曹禺|万方：灵魂的石头——纪念我的爸爸曹禺( 六 )
“最近读了《贝多芬传》 ， 这位伟大的人激励我 。 我不得不写作 ， 即便写成一堆废纸 ， 我也是得写 ， 不然便不是活人 。 工作第一 ， 知识第一 ， 知识中有无限幸福 。 到了一定年龄便知这是真理 。”
到了八五年晚些时候 ， 我在他的信里看到这样的话 ， “心事并不颓唐 ， 还想有所作为 ， 只是年老体衰 ， 何日大去是不可测的 。 ”
爸爸去世之后 ， 我的脑子里不由得老冒出过去那些美好的时光 。 那时我家住在铁狮子胡同三号 ， 院子里有一棵很大的海棠树 ， 春天花影满地 。 我爸爸的书房是一排小北房里的一间 ， 被前面高大的房子挡住了阳光 。 窗子上挂着白窗帘 ， 门前我妈妈种了一畦晚香玉 ， 夏天开花的时候 ， 那洁白硕大的晚香玉就像一个个朝天的小喇叭 ， 美丽极了 ， 也香极了 。 我和院子里的孩子在海棠树下跳皮筋 ， 一扭头总能看见爸爸趴在窗前的书桌上 。 我们边跳边唱 ， 偶尔 ， 童稚的声音传进他的耳朵 ， 在他大约是一种隐约的来自天外的音乐 。 夏天 ， 书桌上放着一大盆冰块 ， 我爸爸写作时就光着膀子 。 有的时候我看到他在屋子里走来走去 ， 脸上有些阴沉沉的 。 他会很突然地剧烈地挠他的头顶 ， 就像脑袋里憋着千头万绪 ， 只有拼命地痛快淋漓地挠头才能把它们梳理清楚 。 在我还是个孩子的时候 ， 我亲眼目睹了他进行创造的景象 。
在他年老之后 ， 也有过一段日子 ， 他一个小时一个小时地趴在客厅的方桌上写着什么 。 我手里有一张上面写着一些字的白纸:“为什么一个字也写不出 。 天沉着脸 ， 像是又要下雪 ， 其实方才还是亮晶晶的 ， 怎能一转眼就变成这样一副讨人嫌厌的样子 。 这个天就像我 ， 一天能几个神气 ， 说明心中有怨气 。 但天不应该有什么内心的活动 。 我是人 ， 人却不能不有各种变化 。 譬如我总像在等待什么 ， 其实我什么也不等待 。 ”
也许他始终有所期待 ， 期待奇迹的出现 ， 可奇迹没有来 ， 不肯再来了 。 我知道他开过若干个头 ， 但据他说总是写着写着就写不下去了 。 我问过他为什么?怎么就写不下去呢?他说也不是害怕 ， 就是觉得不对头 ， 觉着可能出错 。 我想我能理解他 。 偶尔 ， 我也有另外的想法 ， 这是不是他下意识为自己找到的一种借口呢?难道他真的就不能战胜内心的魔鬼?不能解放自己?我无法得出结论 。
多年以来 ， 我爸爸的手边一直有好几个本子 ， 有活页本 ， 有很小的笔记本 ， 也有学生用的横格本 ， 本子里内容纷繁 ， 有他的断想 ， 有日记 ， 有一篇篇的人物对话和他自己写的诗 ， 最多的是他想写的戏的提纲 。
【曹禺|万方：灵魂的石头——纪念我的爸爸曹禺】有一个叫做《黑店》的戏 ， 提纲他已经想得很细了 。 人物表有：童五、张俭、刘恭、刁仆和柳童氏 。 他写下了他们的性格特征 ， 他们的身世 ， 互相间的关系与发展 ， 还有一场场的对话 。
关于《黑店》 ， 他写道：“天地造物 ， 有如蚊虫 ， 有如雪豹 ， 有如豺狼 ， 有如狐狸 ， 但有的是人 ， 更妙的是真人 。 风暴中有静静的草舍 ， 雷电中有安静的美好的心 ， 它似高山岩石 ， 似野天信鸟 ， 它忠诚 ， 却忘记人间如何丑恶 。 黑店是人间 ， 是人住了一生的地方 ， 平和静穆是一切事物 ， 但事物的内中却疾风暴雨 。 ”
还有一个戏 ， 剧名叫做：《外面下着雨》 。 写的是一对老夫少妻 ， 下雨天在屋子里共度时光的情形 ， 是个独幕剧的构思 。 他已写了大段的台词 。 我还发现他在1987年写下的断想 ， 其实也是一个戏的构思 。 一个人物叫：胆大；另一个叫：胆小 。 “胆大”是一个好冲动、自以为是、好冒头出问题的人 ， 偏说别人不敢说的话 。“胆小”是事事害怕 ， 处处设防 ， 惟恐戴上枷锁的人 。 再有一个人物叫做：神 。 “神”冷酷、专横 ， 把胆大和胆小都压在大山下面 。 在宇宙洪荒之中 ， 大地震怒 ， 把神也压在了大山恶石之下 ， 于是有了神、胆大、胆小三人的对话 。
经验总结扩展阅读
- 爱情 爱是灵魂深处最美的懂得
- 罗子君|异性相处，有了这三种感觉，才算是真正的灵魂伴侣
- 李白|成为男人的“灵魂伴侣”，是需要套路的
- “我将于人海茫茫中访我唯一灵魂之伴侣 徐志摩和陆小曼：一个是有妇之夫，一个是已婚女人
- 网易 窗外的人生，窗内的灵魂
- |灵魂知己，是生命中最美的情缘！
- 一个灵魂高尚的人必须有一颗平静的心。
- 灵魂高贵之人，心中必有一份静气
- 年末灵魂拷问：你的拖延症治好了吗？
- |讨骂专栏：男人会爱上女人的灵魂吗？