曹禺|万方：灵魂的石头——纪念我的爸爸曹禺( 九 )
他望着我 ， 穿过我 ， 望着他自己的内心 。
12月27日是我爸爸遗体火化的日子 。 那天天出奇的好 ， 碧空如洗 。 灵车沿着宽阔的长安街向八宝山开 ， 街上是上班的人流 。 我一直朝后扭头看着爸爸 ， 他躺在那儿 ， 身上盖着一条雪白的绸子 ， 化过妆的脸很好看 ， 样子和睡着了一模一样 。 清晨纯净的阳光最后一次照着他 ， 那阳光透亮得要命 ， 尘世上所有的瑕疵都被这样亮晶晶的阳光遮蔽了 。 遗体告别后 ， 我们坐在八宝山大门前的空地上 ， 等着他的骨灰 。 没有一丝风 。 中午的太阳照在身上暖融融的 ， 简直有点像春天 。 黑色的树枝清晰地伸向晴空 ， 几只喜鹊飞来 ， 落在树梢上 ， 显得那么美好 。 后来我妹夫指给我们看 ， 在蓝天的映衬下 ， 烟囱里飞起一股股淡淡的灰烟 ， 那应该是我爸爸 。 他说：那灰会飘落在地上 ， 等春天的时候 ， 草长出来 ， 花开了 ， 他也就在那些生命里边 。 他说得很好 ， 给我们以安慰 。
继而 ， 我想道 ， 我爸爸终于放下了他的痛苦 ， 放下他心里的宝贝 ， 还放下很多东西 。 他是一个极丰富极复杂的人 ， 他一生不追求享乐 ， 他很真诚 。 他有很多的缺陷和弱点 ， 但是他没有罪孽 。 如今 ， 他透明的生命回到一个好地方去了 。
在他的一个本子上 ， 我看到他写下这样一句话：“灵魂的石头就是为人摸 ， 为时间磨而埋下去的 。 ”他说得真好 ， 使我感到一个人的心有了应有的分量 。
现在 ， 已经到了 1997年2月6日的晚上 ， 是旧历的大年三十 。 我选择了独自在家的方式来度过这个夜晚 。 家里人到别的地方团聚去了 ， 七点钟左右我在附近的 “肯德基”店吃了简洁的快餐 ， 然后回到家 ， 打开灯 。 屋子里真安静 ， 和每一个晚上没有任何区别 ， 然而还是有所不同 ， 我知道我再也不怕电话铃响了 。 我打开电脑 ， 打开这篇文章 ， 我一点也不是矫情的人 ， 可我要在这个时候写几个字 。
....
我发现我没有别的话可说 。
....
爸爸 ， 我非常想念你 。
本文原载《收获》1997年第3期《河汉遥寄》专栏
本文图片
更多活动安排
敬请关注【十月文艺】公众号
本文图片
本文图片
经验总结扩展阅读
- 爱情 爱是灵魂深处最美的懂得
- 罗子君|异性相处，有了这三种感觉，才算是真正的灵魂伴侣
- 李白|成为男人的“灵魂伴侣”，是需要套路的
- “我将于人海茫茫中访我唯一灵魂之伴侣 徐志摩和陆小曼：一个是有妇之夫，一个是已婚女人
- 网易 窗外的人生，窗内的灵魂
- |灵魂知己，是生命中最美的情缘！
- 一个灵魂高尚的人必须有一颗平静的心。
- 灵魂高贵之人，心中必有一份静气
- 年末灵魂拷问：你的拖延症治好了吗？
- |讨骂专栏：男人会爱上女人的灵魂吗？