曹禺|万方：灵魂的石头——纪念我的爸爸曹禺( 七 )
他还想写“斗战胜佛”孙悟空的戏 ， 写如来 。 其中还出了一个大学者 ， 孙猴子向他讨教 ， 而发现大学者的脑袋和心都空空如也 ， 孙猴儿感叹：怪不得他这样神气 ， 四大皆空他就占了两空 ， 头空心空 ， 做了一生万事通 ， 善哉善哉!我要拜他为师 。
另外还有一个提纲：《岳父》 。 这个岳父最早是摆摊子的 ， 后来发了财 ， 开了银行 ， 有五男五女 ， 五个女婿 ， 每个人都有曲折的经历 。 其中一个女婿是地下党 ， 岳父掩护了他 ， 还掩护过别的地下党员 ， 戏一直发展到解放以后 。 在他的本子里 ， 我看到他记下要写一个爱听好话的人和一个说谎话的人；一个能说的骗子和一个专爱受骗的傻子 ， 外加一个不正直的聪明鬼 。 在活页本的一面 ， 顶端写着“张好好”三个字 ， 是剧名 。 这个张好好是个歌女 。 他写道：“张好好的双手像两只飞动的鹞子 ， 奏出明快而略带哀伤的音调 ， 唱：‘扑嗒嗒 ， 泪如梭 ， 有情偏被无情磨..’”
我仔细地翻看了我爸爸写下的这些东西 ， 从字里行间 ， 我强烈地感到他对各种人物怀着极大的兴趣和热情 ， 他脑子里那部创造的机器一直在运转不停 ， 人生的问题一个个像滚珠似的 ， 在他的脑子里发出哒哒哒的清脆的声响；在他心灵的大厅中 ， 他既是讲述人又是听众 ， 思想的自由的回声在他的身体里振荡 ， 我感到异常欣慰 。
直到他的病使他不得不放弃 ， 不得不离开他心里各色各样的人物；一旦离开他们 ， 他感到那样孤独 。 他的小本子上有一首诗 ， 表达了内心的感觉：
孤单 ， 寂寞 ， 像一个罐头抽尽空气 ，
我在压缩的黑暗中大喊 ， 没有声息 。
孤单 ， 寂寞 ， 在五千丈深的海底 ，
我浑身阴冷 ， 有许多怪鱼在身边滑去 。
孤单 ， 寂寞 ， 在干枯无边的沙地 ，
罩在白热的天空下 ， 我张嘴望着太阳喘气 。
孤单 ， 寂寞 ， 跌落在深血弥漫的地狱 ，
我沉没在冤魂的嘶喊中 ， 恐惧 。
我爸爸去世后 ， 巴金伯伯的女儿打电话和我说：我爸说曹禺真可惜 ， 他就这么走了 ， 他心里有好多好东西 ， 他把它们都带走了 。
这话巴金伯伯老早在给我爸的信里就说过 ， 他说：“家宝 ， 你要写 ， 你心里有真宝贝 ， 你要把它们拿出来 。 ”
当年我爸爸写出《雷雨》之后 ， 给了他的好朋友、中学同学章靳以 。 当时章靳以、郑振铎和巴金一起在办《文学季刊》 。 靳以叔叔把剧本放在抽屉里 ， 放了一年 ， 大约因为我爸爸和他的关系太近了 ， 反而觉得不好讲话 。 我曾问过我爸爸：你为什么不问问呢?他说：“那时候我真是不在乎 ， 我知道那是好东西 ， 站得住 。”
一年后 ， 巴金伯伯看到了《雷雨》 ， 读过后立刻决定在《文学季刊》上发表 。
现在我确实懂得了 ， 我爸爸在年轻时真是非常的自信 。 这是一种多么大的幸福 。 然而老年之后 ， 那股自信早已不知去向 ， 不知为何物了 。 他常常怀疑自己写的东西是不是真的好 ， 怀疑它们的价值 。 我劝他不要想了 ， 因为这不是他的事 。
“怎么讲?”他问我 。
我说出看法：“你写了剧本 ， 尽了你的力 ， 以后就由时间去衡量了 。 ”
“那我的戏是不是还算经得住时间考验的?”
“你说呢?”我反问他 。
“你说呢?”他又问我 。
我想他心里是有答案的 。 在他重访母校南开中学时 ， 为中学生们讲话 ， 他说：“我一生都有这样的感觉 ， 人这个东西是非常复杂的 ， 人又是非常宝贵的 。 人啊 ， 还是极应当把他搞清楚的 。 无论做学问 ， 做什么事情 ， 如果把人搞不清楚 ， 也看不明白 ， 这终究是一个很大的遗憾 。 ”
经验总结扩展阅读
- 爱情 爱是灵魂深处最美的懂得
- 罗子君|异性相处，有了这三种感觉，才算是真正的灵魂伴侣
- 李白|成为男人的“灵魂伴侣”，是需要套路的
- “我将于人海茫茫中访我唯一灵魂之伴侣 徐志摩和陆小曼：一个是有妇之夫，一个是已婚女人
- 网易 窗外的人生，窗内的灵魂
- |灵魂知己，是生命中最美的情缘！
- 一个灵魂高尚的人必须有一颗平静的心。
- 灵魂高贵之人，心中必有一份静气
- 年末灵魂拷问：你的拖延症治好了吗？
- |讨骂专栏：男人会爱上女人的灵魂吗？