曹禺|万方：灵魂的石头——纪念我的爸爸曹禺( 五 )
多少这样的时光 ， 我已经睡下 ， 他连声地叫我 ， 接着开始他的倾吐 。 床头灯照着我们 ， 他立下志愿 。
在我爸爸去世后 ， 我和妹妹整理了他给我们的信 ， 一大部分的信是他八一年到八三年间从上海写给我们的 ， 那时他准备把解放前写了两幕的未完成的剧本《桥》写出来 ， 那一段时间的信几乎都说到写作的问题 。
他在信里说：“这几年 ， 我要追回已逝的时间 ， 再写点东西 ， 不然我情愿不活下去 。 爸爸仅靠年轻时写了一点东西维持精神上的生活 ， 实在不行 。”他又说：“爸爸最近才悟到 ， 没有一定的工作方向 ， 随遇而安 ， 浪费青春和中年时光 ， 这是最可怜的 ， 想起来甚至觉得惨痛 。 只有在暮年猛追一阵 ， 补去已逝的时间 。 但创作真是极艰苦的劳作 ， 时常费日日夜夜的时间写的那一点东西 ， 一遇到走不通想不通的关 ， 又得返工重写 。 一部稿子不知要改多少遍 ， 现在爸爸连一个草稿 ， 不 ， 一个真正的大纲都没有搞成 。 当然真有一个结实的大纲与思想 ， 写下去只是费时间 ， 倒不会气馁 。 ”
那一阵子 ， 他找了好多人谈话 ， 搜寻材料 ， “我现在为了自己最后的创作下了大决心 ， 坚决搞下去 ， 只有乘这股热气、这点灵气好写下去 。 我多年没有这种感觉 ， 没有这种创作的欲望了 ， 难得能写 ， 想写 ， 这对我来说是一刻千金的时候 。 ”在这段话之后他加了括号 ， 括号里写着 ， “我也许搞不出来 ， 但这个戏的大纲必须乘这段时间弄出来 ， 因此北京人艺三十周年、全国文联开会都不能参加 。 这个创作不能放下 ， 我知道一放下就完了 ， 而完了 ， 我最后的机会也就完了 ， 我的生命也就等于不存在了 。"
1981年11月29日的信里 ， 他写道：“最近我十分认识一切事情要办好 ， 无论是求学与写作 ， 都需要愉快的心情 。 不要以为‘心情’本来就‘坏’ ， 怎么就会好起来?我的经验是愉快的心情可以由自己争取得到的 。 大约必须钻进工作或学问中去 ， 万不可怕苦 。 要苦干 ， 干就会从中得到兴味 ， 对学问的爱好 ， 对工作的感情 。 ……爱因斯坦说：‘热爱是最好的老师 。 ’他说自己一生的成就便从这句话得益最多 。 我要加一句：‘着迷是最好的朋友 。 ’”
1983年初 ， 他在信中写：“我正在写作 ， 每日夜二时或三时四时起来不等 。 干上四小时 ， 头昏眼花 ， 只好搁笔 ， 但总算有点进展 。 写作之难 ， 大约不亚于你在医学院攻读医学 。 ”这封信是写给我在大学里学医的妹妹的 。 “时常干了一个月的工夫 ， 写好的东西 ， 现在一看 ， 不成样子 ， 又把它完全划去 。 去年春日、暑期的计划与大纲 ， 今日看来绝不能用 ， 太浅 ， 太俗 ， 也太无意义 ， 只好全部作为废纸 。 然而这一个多月的努力像是站得住!这一点看来站得住的东西 ， 确实由于我一两年下的功夫得来的 。 虽然这一两年的稿子终成了废稿 ， 但没有这些废稿中的思想感情 ， 经过一再筛滤 ， 扬弃 ， 是不可能造成现在这点比较站得住的东西 。 我觉得以往用的功夫与精力并不是白用的 。 ”
1983年4月5日的信：
“人生只此一次 ， 若不战胜私念 ， 决心想为人做点有益的事 ， 则日后心感痛苦 。 无论学医治学、写作都是一个道理 。 不悟出自己活着的使命则一事无成 ， 势必痛悔为何早不觉悟 。 爸爸近来异常奋发 ， 又万分苦恼 ， 就因早未觉悟 ， 早未明白 ， 在私念中浪费大半生命 。 ”
4月的又一封信里 ， 他说： “目前我确有些气馁 ， 但我终不认输 ， 只能向前干 ， 向前干 。 ”
1985年2月25日的信：
经验总结扩展阅读
- 爱情 爱是灵魂深处最美的懂得
- 罗子君|异性相处，有了这三种感觉，才算是真正的灵魂伴侣
- 李白|成为男人的“灵魂伴侣”，是需要套路的
- “我将于人海茫茫中访我唯一灵魂之伴侣 徐志摩和陆小曼：一个是有妇之夫，一个是已婚女人
- 网易 窗外的人生，窗内的灵魂
- |灵魂知己，是生命中最美的情缘！
- 一个灵魂高尚的人必须有一颗平静的心。
- 灵魂高贵之人，心中必有一份静气
- 年末灵魂拷问：你的拖延症治好了吗？
- |讨骂专栏：男人会爱上女人的灵魂吗？