曹禺|万方：灵魂的石头——纪念我的爸爸曹禺( 八 )
在我爸爸1982年6月10日给我的信里 ， 他写道：“一个作家必须有真正的思想 。 一个人没有思想便不成其为人 ， 更何况一个作家 。 其实向往着光明的思想才能使人写出好东西来 ， 你以为如何?希望你能真正在创作中得到平静快乐的心情 。 ”
在他1982年7月13日给我的信里 ， 他说： “天才是‘牛劲’ ， 是日以继夜的苦干精神 。 你要观察 ， 体会身边的一切事物、人物 ， 写出他们 ， 完全无误 ， 写出他们的神态、风趣和生动的语言 。 不断看见 ， 觉察出来 ， 那些崇高的灵魂在文字间怎样闪光的 ， 你必须有一个高尚的灵魂!卑污的灵魂是写不出真正的人会称赞的东西的 。
“我的话不是给木头人、木头脑袋写的 。 你要经常想想 ， 揣摩一下 ， 体会一下 ， 看看自己相差多远 。 杰克 ?伦敦的勇气、志气与冲天干劲 ， 百折不回的‘牛劲’是大可学习的 。 你比起他是小毛虫 ， 你还不知道苦苦修改 ， 还不知道退稿再写 ， 再改 ， 退了 ， 又写别的 ， 写 ， 写 ， 写不完地写 ， ‘迷’在写作里 ， 那怎么行 ?”
今天 ， 他不在了 ， 再看他对我说的这些话 ， 我想自己没有辜负这份深切的父女之情 。 我走进了他指给我的迷人的创作境界 ， 他曾经在这里获得了极大的享受 。 这是人生多大的幸事啊 。
夏天里晴朗的一天 ， 我爸爸坐在医院后面的“小花园”里 ， 戴着耳机在听肖邦的钢琴曲 ， 远远看见我走来就大声喊：“今天特别的好!早上我在院子里快活得要命要命 ， 我都跳舞了。”说着他的屁股在轮椅上颠了两颠 。 他拿下耳机 ，“你听听 ， 一定要听听 ， 美妙至极的钢琴 ， 我这路快活哇 !”我听了他的钢琴曲 ， 又还给他 ， 帮他把耳机塞好 ， 他的眼睛一直看着我 ， 亮闪闪的 ， 充满期待 ， “不知为什么今天这么好 。 明天就不知道什么样儿了 。 ”
我又记起过去的一个白天 ， 那时他还没有住医院 。 上午时分 ， 我爸爸坐在客厅的沙发上看报纸 ， 家里很安静 。 我从门厅经过 ， 忽然听见一种怪声音 ， 我惊疑地朝他望去 ， 声音正是他发出来的 。 不知道他看见了什么文章 ， 引起何种感想 ， 就用一种怪声唱了起来：“可怕呀 ， 可怕呀..”他把腔调拖得长长的 ， 像唱戏一样；我盯住他看 ， 他愈发提高嗓门儿 ， 还是唱同一句词：“可怕呀 ， 可怕呀 ， 真是可怕呀!”
我笑着走过去 ， 问：“爸 ， 什么可怕?”
他把一句“可怕”唱完 ， 回答我：“可怕 ， 什么都可怕 。 不是吗?”
我爸爸 ， 他骨子里实在是一个太真诚的人 ， 心里的快活和悲哀就像地下的泉水一样 ， 有一点点压力就止不住一股股地冒出来 。 想来那没有别的原因 ， 那是一种自然现象 。 想到他的这份天性 ， 不知为什么我觉得难过极了 。
在我的一个本子里 ， 一直夹着一张纸 ， 上面是我抄下来的爸爸写给别人的一段话 ， 现在我再看这段话 ， 感到像是对他本人性格的一种说明 ， 我把它抄在下面：“万不能失去‘童心’ 。 童心是一切好奇 ， 创作的根源 。 童心使你能经受磨炼 ， 一切空虚、寂寞、孤单、精神的饥饿、身体的折磨与魔鬼的诱惑 ， 只有‘童心’这个喷不尽的火山口 ， 把它们吞噬干净 。 你会向真纯、庄严、崇高的人生大道一直向前闯 ， 不惧一切 。 ”
曾经有那么一天 ， 我爸爸看出我不快活 ， 对我说：“小方子 ， 别那么不快活 。”
我说：“没什么快活呀!”
他想了想 ， 说：“是没什么快活事儿 。 我给你读两句诗 ， 你就懂了 。 ”他找来弘一法师的书 ， 翻到其中一页 ， 念给我听：“水月不真 ， 惟有虚影 ， 人亦如是 ， 终莫之领 。 ”他解释道：“就是不能懂这个道理 。 ‘为之驱驱’ ， 驱驱就是忙呀 ， 忙了一辈子 。 ‘背此真净’ ， 真净 ， 这么干净的一个世界 ， 你违背了 ， ‘若能悟之 ， 超然独醒 。 ’”他放下书 ， 静了一会儿 ， “这是另外一个世界 ， 和马克思的世界不一样 ， 和资本主义世界也不一样 。 你觉得如何?”
经验总结扩展阅读
- 爱情 爱是灵魂深处最美的懂得
- 罗子君|异性相处，有了这三种感觉，才算是真正的灵魂伴侣
- 李白|成为男人的“灵魂伴侣”，是需要套路的
- “我将于人海茫茫中访我唯一灵魂之伴侣 徐志摩和陆小曼：一个是有妇之夫，一个是已婚女人
- 网易 窗外的人生，窗内的灵魂
- |灵魂知己，是生命中最美的情缘！
- 一个灵魂高尚的人必须有一颗平静的心。
- 灵魂高贵之人，心中必有一份静气
- 年末灵魂拷问：你的拖延症治好了吗？
- |讨骂专栏：男人会爱上女人的灵魂吗？