曹禺|万方：灵魂的石头——纪念我的爸爸曹禺( 四 )
我和爸爸一起去过他的母校清华大学 ， 他是在清华的图书馆里写的《雷雨》 。 他指给我看他老坐的位子 ， 说：“不知废了多少稿子呀 ， 都塞在床铺下边 。 我写了不少的人物小传 ， 写累了 ， 就跑到外面 ， 躺在草地上看天空 ， 看悠悠的白云 ， 湛蓝的天 。 ”
“当年图书馆的一个工作人员 ， 他待我太好了 ， 提供我许多书籍 ， 原谅我一时想不起他的名字 。 他还允许我闭馆之后还呆在这里写作 。 那些日子真叫人难忘啊!我当时就是想写出来 ， 从来没有想到过发表 ， 也没有想过演出 。 ”
后来 ， 抗战时期在重庆 ， 我爸爸写出了《北京人》 。 当时有人对《北京人》在那个时期出来有所非议 ， 似乎认为有些不合时宜 。 我不这样看 ， 恰恰相反 ， 从中我又一次认识了我爸爸内心里的那个小人儿 ， 他站在自己的高度 ， 看到那个高度所看到的世界和人 。 他是了不起的 。
我真心地佩服《北京人》的剧本 。 时常想 ， 要具有怎样的感悟力 ， 体味多少不愉快 ， 刻骨的厌恶 ， 埋得极深的苦痛 ， 才能写出曾皓那样的人物 ， 而我爸爸那时还是个青年 。 我一直觉得《北京人》里每个男人身上都有他的影子 ， 他比他们加在一起还要丰富生动 。
由此我想到自己的幸运 。 一个有才华有灵魂的人活在我身边 ， 使我得以一直看着他生命的进程 。 从某种意义上说 ， 如同看着众多的中国文化人 ， 甚至是中国的知识界 。 当然我不能把他们之中的任何一个等同于另外一个 ， 但他们的命运确有共同之处 。
我曾在一篇关于我爸爸的文章里说 ， 痛苦是他的性格 。 现在我感到这样说不很准确 ， 更准确的说法是 ， 痛苦是他的天性 。 而他的性格中具有好热闹的一面 ， 不甘寂寞的一面 。 好热闹和不甘寂寞我认为是两回事儿 。 好热闹是个人的事情 ， 好办；不甘寂寞就不光是他自己的事了 ， 弄不好就变得很难办 。
有的上午他坐在沙发上看报 ， 看着看着睡着了 。 电话铃一响把他闹醒 ， 电话总是要他开会、题字、看戏、评奖之类的事儿 。 他一接电话就清醒了 ， 人也精神了 ， 什么事都应承下来 。 有一段时间他几乎天天有活动 ， 有时一天有四个日程 ， 日历本儿上记得满满的：追悼会 ， 法国议会代表团 ， 送机场 ， 英国大使馆 ， 等等 。
每次参加活动回到家 ， 他都极为疲倦 ， 还有一股说不出的沮丧 。 当然也有挺得意的时候 ， 但这样的时候毕竟不多 。 他心里很清楚这是怎么回事 。 有一次他和我说 ， 我是用社会活动麻醉自己 ， 我想写 ， 写不出 ， 痛苦 ， 就用社会工作来充塞时间 。 他感叹道：这么下去怎么得了?
然而 ， 长时间的寂寞又会使他烦躁 。 他坐在桌前翻手边的东西 ， 毫不相干的杂志 ， 又走到书柜前漫无目的地找书 ， 读出一本本书的名字；他在屋子里东走西走 ， 他的脸这时候绷得紧紧的；我看见了 ， 走过去摸摸他的脸 ， 他站住 ， 松懈下来 ， 对我说：“不行了 ， 孩子 ， 不知道什么时候再出来那个劲儿 ， 可是像是不大行了 。 ”有那么一会儿 ， 我们互相看着 ， 我多么地理解他因而可怜他 。 事情是多么明白啊!我本想安慰他 ， 才摸摸他的脸 ， 可是我什么也没能做到 。
我爸爸得过严重的神经官能症 ， 多年来他的睡眠必须要靠安眠药 。 吃了安眠药之后 ， 他就大大地放松了 ， 种种潜意识都变成话语 ， 像地下的泉水一样往外冒 。 他的眼睛瞪得大大的 ， 在床头灯的直射下亮得吓人 ， 我就坐在他身边可他并没有看见我 ， 而望着他活生生的痛苦 。
“我痛苦 ， 我太不快乐了 ， 我老觉得我现在被包围着 ， 做人真难哪!我要坦白出来 ， 我怎么自私怎么坏 ， 我要说心里话 ， 说世界上任何人都不敢说的话 。 ”———“我最恨那些所谓的正人君子 ， 没有一个没坏心眼儿 ， 禽兽比他们好 ， 恨就恨 ， 爱就爱 。 ”———“昨晚那个大使 ， 说什么伟大的作家 ， 了不起的作家 ， 狗屁呀!我听着一点不高兴 ， 我想得太大了 。 我想但丁 ， 想托尔斯泰 。 ”他顿住一口气 ， 然后深深地吐出来 ，“都七老八十了 ， 还成什么呀 !我呀 ， 在这个世界上白白过了一辈子 ， 但我有一个最大的所得 ， 我悟啊!这个世界实在不高明 。 人哪 ， 是个丑恶的东西 ， 可是也不 ， 人又那么地吸引你……”他什么都讲 ， 毫无顾虑 ，他总是为自己一生中所犯的各种错误 ， 失当的行为反复思虑、后悔 。 有时候他拉着我的手 ， “小方子 ， 你逼我吧 ， 不逼不行啊!我要写东西 ， 非写不可!”他嘴在脸上用力地抿紧 ， 目光灼灼 ， 闪动着生命的光焰 ， “我要做一个新人 ， 忘掉过去的荒诞和疑虑 ， 我要沉默 ， 我要往生活的深处钻 ， 放弃这个 ‘嘴’的生活 ， 用脚踩出我的生活 ， 用手写真实的人生 。 ”他的话像文章一样 ， 思路畅通之极 。
经验总结扩展阅读
- 爱情 爱是灵魂深处最美的懂得
- 罗子君|异性相处，有了这三种感觉，才算是真正的灵魂伴侣
- 李白|成为男人的“灵魂伴侣”，是需要套路的
- “我将于人海茫茫中访我唯一灵魂之伴侣 徐志摩和陆小曼：一个是有妇之夫，一个是已婚女人
- 网易 窗外的人生，窗内的灵魂
- |灵魂知己，是生命中最美的情缘！
- 一个灵魂高尚的人必须有一颗平静的心。
- 灵魂高贵之人，心中必有一份静气
- 年末灵魂拷问：你的拖延症治好了吗？
- |讨骂专栏：男人会爱上女人的灵魂吗？