一棵树当空飞行
【一棵树|新现场｜李宏伟：一棵树当空飞行】——刘汀印象记
□李宏伟
设想一粒种子 ， 飞鸟衔着它 ， 振翅穿过长空 ， 却在吟唱时 ， 一不小心掉落下来 ， 落在清苦之地 。 或者 ， 这粒种子只是顺从时令 ， 自然落在被生就的清苦之地 。 那里要么风大天寒 ， 要么风大天旱 ， 茫茫荒野上 ， 裸露的石头占去大半地界 ， 其余的沙土地上 ， 生长着柔弱又顽韧的草芥 。 它们努力把根钻入地下 ， 汲取贫薄的营养 ， 但在凛冽之风劲吹的艰难时刻 ， 不忘互相扶持 ， 支撑下去 。 这粒种子落在它们中间 ， 得到它们让出的位置、营养 ， 它们一代代枯萎与腐烂的身躯 ， 甚至积攒出它最大的滋养 。
种子入土生根 ， 芽苗挣出来 ， 它观察草的世界 ， 学习草的生活 。 它或许不完全明白清苦 ， 但早早地体会到 ， 清苦给予的伤害 。 为了尽可能抵御这伤害 ， 它将根不断往下扎 ， 身躯不断往上挺 。 时日推移 ， 这棵草的个头、视野越过摇摆的群草 ， 逐渐看清这片土地的面貌 ， 等它反应过来 ， 已经不自觉地 ， 长成了一棵树 ， 有了茁壮的模样 。 这棵树听说过风送来的一只天鹅的故事 ， 但他知道 ， 自己并不是那样的奇迹 ， 就算经由飞鸟搬运 ， 它仍旧是一粒草的种子 。 长成树 ， 纯粹是这草的内部 ， 本身就蕴含着这样的能量 。 而它 ， 只是因为对此意识得早 ， 只是因为它的根扎得足够深 ， 只是因为其它草对它无言地支持 ， 甚至默默地牺牲 ， 才成就今日的形态 。
这棵树没有太多的时间为此惆怅、叹惋 ， 它生出站得更高、看得更远的念头 ， 尤其要把现今站立的地方看得一清二楚 。 最好的办法 ， 自然是去远方 。 它明白 ， 需要找到更肥沃的土壤 ， 更宽广的天地 ， 才能够继续向上生长 ， 才不枉是一棵树 。 它不想再吸食清苦中本就不多的养分 ， 不想自己相对庞大的形影遮挡稀缺的阳光 。 身边的草听说它的想法 ， 无不赞同 ， 它们认为是树就要飞行 ， 它们不想限定住它 。 更重要的是 ， 如果它真的飞行、离开 ， 对其他正在冒出头的芽苗来说 ， 将是多么有力的示范 。 它们借助风的呼啸 ， 摇摆着身子 ， 嘶吼着嘱托：去吧 ， 带着我们的记忆 ， 这样当你飞行时 ， 会有人同时听到我们的声音 ， 懂得我们的故事 。 于是 ， 这棵树用尽浑身的力气 ， 忍住撕裂的疼痛 ， 将自己拔地而出 ， 向空中飞去 。 为了飞翔 ， 它的每一根枝条都摇摆不已 ， 如同划开波浪的船桨 ， 每一片树叶都奋力振动 ， 如同一群小小的翅膀 。 枝条与树叶哗啦啦的声响 ， 被风送往四方 ， 如同一群嘴巴里的吟唱 。
设想这样的一棵树 ， 设想这样一棵当空飞行的树是一位作家 ， 他的名字叫刘汀 ， 他是我的朋友 。
刘汀是棵树
知道刘汀很早 。 十多年前 ， 微博兴盛 ， 不时上去刷刷 ， 有一天系统推荐“刘村长” ， 《布克村信札》作者外 ， 还认证是人民大学出版社编辑 。 那时毕业没几年 ， 我对母校的乡愁般情绪仍旧浓烈 ， 便留了意 。 又过了些年 ， 诗人严彬搬来呼家楼 ， 招呼去玩 ， 认识的彭敏、赵志明外 ， 还有个身形与面貌都颇为宽厚 ， 望一眼便让人心里踏实的汉子 。 严彬介绍道“刘汀 ， 布克村村长” ， 算与那留意对上了号 。 那天聊些什么已经忘记 ， 但记住了他博士即将毕业 ， 新工作已经确定 ， 将来七楼的《人民文学》杂志上班——今后估计要经常厮混在一起了 。
开始往来却并没那么频繁 ， 固然会因为共同的朋友或者朋友的朋友 ， 大家时不时能见着或者碰着 ， 却都表现出某种克制 ， 也可能是缺乏契机 。 慢慢熟起来 ， 是看到刘汀写的东西 。 读文与读人 ， 相互交错相互印证 ， 一点一点认知添进来 ， 辨认出打动自己的东西 ， 生出共感 ， 想要聊几句或者再读几行 。 如是行进 ， 到了一个时刻之后 ， 忽然发现 ， 对面这个人眉目清晰起来 ， 想要坐下来 ， 喝一杯 。
经验总结扩展阅读
- 面子|面子关系，是一场虚情假意的博弈
- 柏拉图|与一位70后交谈两小时，才发现来人间一趟，意义不过是这六个字
- 延世恩|第一集炸裂，开播拿下8.9分，又一部生猛新剧诞生
- 正缘|塔罗：暧昧中的TA，是你的正缘吗？
- 离婚|又一对明星夫妇离婚！曹格吴速玲发文正式分开，离婚原因暴露问题
- 人际交往|人际交往中，一定要远离有“情绪黑洞”的人
- 沈梦辰|另一半情绪价值有多重要！恋综嘉宾双向奔赴，徐梦桃沈梦辰谈相处
- 爱的二八定律|《爱的二八定律》：秦施撒了一个谎，带来了三个严重后果
- 李开复|一个家庭最大的悲剧：不是困于贫穷，而是死于内耗
- 发脾气|一个人最大的灾难：对外人和气，对家人发脾气