红团团医生LYNN|一个中国家庭的告别：妈妈患癌，我被瞒了一年
文章图片
文章图片
文章图片
文章图片
文章图片
无论如何回避 ， 死亡终会发生
当亲人即将离世或已经离世 ， 最后才知道这一消息的人 ， 会经历怎样的情感崩裂？
日本作家山口茜小时候被父母隐瞒了奶奶的死亡 ， 几个月后她追问妈妈「为什么不去奶奶家了？」时才知道奶奶已经过世 ， 这使她患上了死亡PTSD（创伤性应激反应） ， 成年后听到相关词汇都会面色惨白 ， 精神濒临崩溃 。
青年导演李柯靓也曾有相似的经历 。 她在留学时拍摄关于死亡教育的纪录片 ， 采访完后决定临时回国 ， 才发现她?亲?她留学10天后就被确诊癌症晚期 ， 家?在过去?年?保守着这个秘密 ， 她??所知 。
回来后仅二十天 ， 母亲就永远离开了 。 如果不是自己临时决定回国 ， 她也会经历像山口茜一样的悲痛、愤怒和绝望 。
后来她选择和家人相似无言的方式 ， 将自己藏在相机后默默记录母亲离开前后的时光 ， 创作出纪录片《生死一课》 。
在最后的二十天里 ， 她如何反思在成?过程中和母亲的关系；由创作到本身的生死观 ， 她又经历了怎样的转变？
以下 ， 是李柯靓的自述 。
一
排除
我几乎认不出来这是我妈妈 。
她被爸爸搀扶着小心翼翼地回家 ， 宽大的衬衫遮住空荡荡的身体 ， 只有干草般的手勉强伸出来摘下自己的帽子 ， 昔日茂密旺盛的一头黑发不见了 ， 一些稀疏的毛发还贴在头皮上 。
房间里为什么会有假发盒子的原因找到了 ， 我还在旁边发现了医疗报告和药物 ， 上面写着妈妈患有结肠癌 ， 已向双侧卵巢、盆腹腔等部位转移 。 看完后我呆住了 ， 有点震惊 ， 但是觉得既然在过去留学的一年都没有人和我讲过这个事情 ， 确诊单也没有明确表示是癌症的早中晚期 ， 那问题可能不大 。
妈妈的确诊单和假发的吊牌
当时我还和我从小长大的朋友聊了这件事情 ， 他们说应该不会吧 ， 不太相信 ， 觉得可以治疗好的 。 姑姑还在爸妈回来前给我做了一顿饭 ， 饭桌上她说你妈妈可能生病了 ， 比较严重 ， 但那时我还是比较淡定的 ， 她盯着我似乎不理解我为什么没有崩溃或痛哭 。
为什么要痛哭呢 ， 因为我从来没有接受妈妈即将不久于世的事实 ， 即使是第一眼看到妈妈形销骨立的样子 ， 即使是二十天后她就离世 ， 即使是现在 ， 我也没有接受这一事实 ， 一切都像是一场梦 ， 我有好多疑问和来不及说出口的话 。
妈妈怎么了 ， 为什么会这样 ， 没有人告诉我 。
我甚至有可能赶不上陪伴她最后的二十天 ， 「她是在你出国十天后确诊癌症晚期的 ， 医生说她可能活不过半年 ， 但她撑到了现在 。 」见面后爸爸向我坦白妈妈的病情 ， 他坐在客厅的角落一直讲 ， 一直讲 ， 印象中他从来没有向我讲过这么多话 ， 憋在心里的话像雨点般砸向我 ， 我无法打断更不能承受 。
我想到2018年8月我从上海飞往纽约的那一天 ， 全家人都来送我 ， 当时正好有一卷胶卷 ， 我拍下开车的爸爸 ， 在后座吵闹的双胞胎妹妹们 ， 还有在机场餐厅里吃饭的妈妈 。 妈妈吃了一口饭脸鼓得圆圆的 ， 胖胖的 ， 而现在 ， 因为吃了强效止痛药 ， 她和我都没说什么就蜷缩成一团昏睡了 。
经验总结扩展阅读
- 品牌富婆凯莉·詹娜浑身肉色和红色相间，既光彩照人，又令人恐惧
- 什么新年美甲｜临近春节，红色系美甲走一波？
- 唇膏Dior迪奥变色唇膏既是口红又是滋润唇膏，001和004色号有什么区别
- 妆面 这些口红颜色也太适合秋冬了吧！不仅提气色，还显白又高级！
- 颜色 气质女人与这4这口红更配！999高级感拉满，N37冷淡风！
- 邱淑贞沈月近照曝光，穿红色吊带裙风情满满，颇有妈妈邱淑贞当年风韵
- 海报海报｜快速有序 红桥速度
- 眼睛千万网红为过生日太拼，狂在脸上打30多针，还想去修复眼睛？
- 金性勇|“我们的天才儿子”爆红之后 金性勇：只想和儿子在同一个托养中心不分开
- 小金条 素颜黄皮都能用的口红，让你不动声色美炸天！女孩不相信吗！