记得为了纪念相识六周年 ， 我们又去过一次那家餐厅 ， 那时它还在营业 。 可是他去世后 ， 我有一次路过那家餐厅 ， 发现它已经暂停营业了 。
我俩也始终没有去拍过银杏 。 不是没有机会 ， 而是总以为来日方长 。
本文图片
小蒋丈夫婚礼前写的誓言卡 。
图源：受访者供图
事实
我的姥姥快 90 岁了 ， 眼花了 ， 听力也差 ， 事发后好久我第一次回姥姥家 ， 她看见我 ， 第一句话就是「他怎么没一起回来」 。 幸亏她眼睛不好 ， 没看见我早已泪流满面 。
后来每次回去 ， 姥姥问起他 ， 我都用「加班」「出差」等理由搪塞过去 。 有一回她过寿 ， 全家人一起吃饭 ， 我举杯祝她长命百岁 ， 她却拉着我的手说：「你要保重 。 」我想 ， 她也许早已知道发生了什么 。
日常点滴最是伤人 。 在家休息了没多久 ， 我就正常上班了 。
上班前我心理压力很大 ， 害怕出门 ， 怕见人 ， 怕去单位 ， 怕坐在办公桌前 。 我变得愈发胆小 ， 觉得外面的世界令人恐惧不安 。 因为上一次出现在这里时 ， 一切完好 ， 我还可以和别人谈笑风生 ， 现在已是另一番光景 。
丈夫去世的前三四个月 ， 我每天都会哭一场 。 上班时 ， 我经常坐在工位上哭 。 我们的办公条件很差 ， 一个人挨着另一个人 ， 没有格挡 ， 我只能默默流泪 。
有大半年的时间 ， 我的眼睛一直肿着 ， 没有了神采 。 我不再照相 ， 两鬓也增添了白发 。
旁人稀松平常的生活细节 ， 都会让我羡慕 。 因为我觉得 ， 自己平淡生活的权利已经被剥夺了 。
原先我最喜欢周五下午 。 在以前 ， 我和他总在周五下班后去吃好吃的 ， 有时甚至故意跑远一点 ， 美其名曰更有过周末的感觉 。 但我知道 ， 这一切不会再重现 。
本文图片
图源：站酷海洛
为了分散注意力 ， 我开始强迫自己阅读 。
那段时间 ， 我读了很多探讨生死的书籍 ， 每读一本都有强烈的融入感 。 我也读其他书 ， 让自己完全沉浸于书中的情节 ， 不去想自己的事 。 什么类型的书我都看 ， 唯独不看情感类的书籍 。
记得在看一本关于冰岛的书时 ， 我想到疫情爆发前 ， 我俩计划的蜜月旅行地之一就是冰岛 ， 还做了很多攻略 ， 看了很多照片 。 所以读到书里描述的冰岛种种 ， 我突然之间就哭了 。
为了化解悲伤 ， 我喜欢上了游泳和走路 。
游泳的时候 ， 每一次将头埋进水里 ， 我都尽量延长在水下的时间 ， 让整个人被泳池里的水包裹住 ， 好像这样 ， 就能产生一种与「与世隔绝」之感 。 我喜欢一个人出门散步 ， 仿佛走着走着 ， 就能从这件事情中走出来 。
日子一天天过去 。 再后来 ， 他的形象开始变得模糊 ， 即使照片和视频就在手机里 ， 想起来却像是上辈子的人 。 就连意外发生之前的自己 ， 我也有些陌生 。
终于 ， 我接受了他已经离开人世这个事实 ， 不再幻想他还在世界的某个角落 。 或许阴阳两隔就是这样？感觉很遥远 ， 远到不论做什么 ， 都倍感无力 ， 连想念都使不上劲 。
半年后 ， 听闻他姥爷不在了 ， 我的第一反应竟然是：平行时空的那一边 ， 多了一个可以陪他的亲人 。 他不会那么孤单了 。
恢复
春天如约而至 。 树叶在阳光下摇曳 ， 可我就算晒着太阳 ， 看到百花怒放 ， 也愉悦不起来 。
经验总结扩展阅读
- 董竹君|董竹君：连生4女被丈夫追砍，父母的笑，成压垮她婚姻的最后引线
- 冯晓琴|嫁到上海人家，丈夫让她辞职做了全职太太，她要的不是房子本身
- 离婚 丈夫去快递站替妻拿包裹，当场拆开见是情趣用品，觉得丢人要离婚
- 青花 老农挖到一瓷器，拒20万收购上交国家，11年后专家为何上门道歉？
- 保大人|纪实：妻子怀孕8月患癌，医生问保大人还是小孩，丈夫：一个不要
- 去世指南|“妈妈，你死了我怎么办”妈妈写了一份《去世指南》，温暖所有人
- 外卖员 外卖员凌晨送餐被打死，妻子发声：丈夫性情温和，要求严惩凶手
- |好的丈夫，才配有好的妻子！说的太有道理了
- 妻子出轨后对丈夫挑衅“有本事你杀了我”，丈夫捅死妻子如何判刑
- 高秀敏女儿李萱：父母相继去世，公婆给我爱，你是我们第二个女儿