由于工作性质 ， 他经常往户外跑 。 去的地方常常是荒郊野岭或者大山 ， 每次回家 ， 鞋子、裤子上都沾满了泥巴 。 也因此 ， 他的身体一向健朗 ， 平时连医院都很少去 。
我无法相信 ， 这样鲜活的一个人已经离开我了 。 总觉得这是新闻、小说、电影 ， 又或者是一个噩梦 。
一旦有「他已经离开这个世界」的念头冒出来 ， 我就会崩溃到大哭 ， 使劲摇头 ， 甚至用力拍打自己的脑袋 。
那段时间 ， 我很惧怕黑暗 ， 睡觉都要开着台灯 。 直到现在 ， 我的睡眠仍无法回到事发前的状态 ， 有时难以入睡 ， 有时半夜醒来 ， 后面几个小时都睡不着 。
我开始不分时间地点流泪 ， 随时随地都能泪崩 。 眼泪在脸上干了一遍又一遍 ， 留下一道道泪痕 。 我从来没有想到 ， 人竟然会流那么多眼泪 ， 止都止不住 。
每天醒来 ， 我的第一反应是我的世界不一样了 ， 和他经历的一切皆成幻影 。 窗外阳光灿烂 ， 可是想到爱人已在另一个冰冷的世界 ， 我就麻木地躺在床上 ， 一动也不动 。
记得刚在一起时 ， 有一回他掐着自己说：「这是真的吗？跟做梦似的 。 」到头来 ， 他也用梦一样的方式走出我的生命 ， 让这场梦短暂、甜蜜且哀伤 。
「五七」那天凌晨 ， 我又一次梦见他了 。
梦里 ， 我们分坐在家中两个沙发 ， 他坐着 ， 我躺着 。 我一直哭 ， 他就坐到我这边 ， 一把拉起我 ， 抱着我 。
梦里他穿了一件蓝色T恤 ， 上面有个闪电图案 。 我也紧紧抱着他 ， 哭着埋怨他不能开这种玩笑 ， 说：「你知道吗？这一个月我做梦 ， 梦见你不在了 。 」
这是他去世之后 ， 我第一次清晰梦见他——俊朗的五官 ， 坚实的臂膀 ， 宽阔的胸膛 。 梦境清晰得如同真实发生 。 醒来之后我想 ， 这也许是他来和我道别吧 。
他去世的那家医院和他的单位 ， 都在城市的西边 。 自此之后 ， 我再也没去过城西 。
睹物
从医院出来后 ， 我就回到父母家和他们同住 ， 直到一个月后才回到我和丈夫的家 。
家里还是出事前的那番布置 。 他的电脑和耳机还亮着灯 ， 一闪一闪 。 洗漱台上 ， 有被他束之高阁的眼霜和男士面膜 ， 那是婚礼前他人来疯似买的 ， 说要保养自己 。
床头柜里 ， 有一张七夕他送我花时手写的卡片 ， 上面写着：「给最爱的 XX（我的小名） ，you are my lobster.」
本文图片
小蒋丈夫生前送给她的花 。
图源：受访者供图
斗柜上 ， 有我和他的水杯 ， 旁边还有半块不规则的铝箔纸 。 那阵子我每天早起空腹吃药 ， 他都帮我倒好水 。 药吃了一半时 ， 我将空了的一半铝箔纸剪掉 ， 他看到了 ， 把它剪成弧形 ， 说「要不然太尖锐了 ， 容易划着手」 。
以前 ， 我们坐在客厅看电视 ， 他偶尔会用手指在我的胳膊或者手背上 ， 写下 I 和 YOU ， 并画上心形图案 。
这一切都历历在目 ， 又恍如隔世 。 我趴在他常睡的那边床 ， 抱着他的枕头哭了很久 ， 努力寻找着他的味道 。
每天 ， 我都会给他发微信 ， 想到什么都跟他说 ， 一直发了三四个月 。 可是微信弹出的消息 ， 再也不会是他发的 ， 他也不会再给我打电话——当一个朝夕相伴的人从日常生活消失时 ， 当代科技、通讯有多发达 ， 也就有多残忍 。
我们这个城市的大街小巷 ， 也留下我俩的很多回忆 。 睹物思人是一件痛苦的事情 。
我们第一次见面是一个初冬夜晚 。 他在我家楼下等我 ， 上车后 ， 问我想吃什么 。 那两天我口腔溃疡 ， 说别吃太辣的 ， 于是他带我去了一家淮扬菜馆 。 吃饭的时候他问我有啥爱好 ， 我说摄影 。 送我回家的时候 ， 他就一个劲地邀我第二天去拍银杏 。
经验总结扩展阅读
- 董竹君|董竹君：连生4女被丈夫追砍，父母的笑，成压垮她婚姻的最后引线
- 冯晓琴|嫁到上海人家，丈夫让她辞职做了全职太太，她要的不是房子本身
- 离婚 丈夫去快递站替妻拿包裹，当场拆开见是情趣用品，觉得丢人要离婚
- 青花 老农挖到一瓷器，拒20万收购上交国家，11年后专家为何上门道歉？
- 保大人|纪实：妻子怀孕8月患癌，医生问保大人还是小孩，丈夫：一个不要
- 去世指南|“妈妈，你死了我怎么办”妈妈写了一份《去世指南》，温暖所有人
- 外卖员 外卖员凌晨送餐被打死，妻子发声：丈夫性情温和，要求严惩凶手
- |好的丈夫，才配有好的妻子！说的太有道理了
- 妻子出轨后对丈夫挑衅“有本事你杀了我”，丈夫捅死妻子如何判刑
- 高秀敏女儿李萱：父母相继去世，公婆给我爱，你是我们第二个女儿