|被“放咸”的人生：小镇女人拼命止血，而男人们却在撒盐( 二 )
易小荷：那天听完后 ， 我也曾在某一秒钟闪过一个念头 ， 如果是我 ， 我会怎么回答这个问题 。 这建立在我们之间有这样一个共识：真实的东西都是有力量的 。 对于一些人而言 ， 它势必会带来某种“伤害” ， 但我更愿意称之为“触动” 。 尤其作为一个写作者 ， 我当然希望它能带给读者的 ， 或者说读者感受到的 ， 是后者 。
为什么有时这种“触动”会被理解为“消耗”或者“伤害”？这里我们可能首先需要直视的是 ， 苦难并不会因为觉得“疼痛”而自动消失 ， 它本就是我们生命中的一部分 ， 只要人还活着 ， 生命中所有的这些东西或迟或早都会扑面而来 ， 而面对或者承接它们 ， 需要勇气和时间 。 这本书 ， 我想写给所有关心他人命运的人 ， 如果我们不关心他人 ， 这个世界或许很难变得更好一点 。
新京报：我大概能够感受到那位读者的纠结 ， 担心面对他者苦难时的那种无力感 ， 会连带将本就摇摇欲坠的自己拖进情绪的漩涡 。 其实 ， 在进入“盐镇”之前 ， 你曾经在自媒体平台“骚客文艺”上发布过一封暂别信 。 那年 ， 商业失败 ， 公号停更 ， 整个大环境被一种不确定性所笼罩 ， 那段时间算是你人生的低谷期吧？但对于当时的你而言 ， 盐镇一年多的经历带来的 ， 不是想象中的“消耗”……
易小荷：的确 ， 那几年几乎称得上是“谷底” 。 如果去描述盐镇的经历 ， 小镇上发生的这些故事于我而言 ， 其实是一种“托举” 。 插句题外话 ， 我自己打小就是一个极度敏感的人 ， 甚至周围有同学觉得有点“神经质”的地步 。 小时候 ， 家里会订《少年文艺》之类的杂志 ， 上面偶尔有些漫画 ， 大部分都没有文字旁白 ， 我常常一个人在那里捧着本书 ， 又哭又笑 ， 这种触角一直都在隐秘地生长着 。 即便到了小镇 ， 我还是不自觉会被一些日常吸引 。 小镇的静谧也放大了许多被忽视的细枝末节 。 那些再平凡、简单不过的日常里 ， 蕴藏着一种原始的生命力 ， 而这种力量 ， 并非在任何时候都以一种表面上昂扬的面貌出现 。
我记得 ， 当时我住的屋子旁边就有家羊肉店 ， 每次路过都能看到一两只山羊 。 因为盐镇离富顺县很近 ， 而富顺是以羊肉汤闻名的 。 你仔细看就会发现 ， 羊其实是一种很敏锐的动物 ， 它似乎有一种原始的感知 。 当时我每隔几天路过就会发现少一只羊 ， 有天甚至隔着窗子听到了一阵凄厉的叫声 ， 命运于它们而言早就注定 。 我逐渐意识到 ， 镇上的许多生命大抵都是这般卑微 。
我至今都记得那年一个下午 ， 《这里没有我的母亲》里面的陈秀娥冒着大雨找到我说 ， 她反悔了 ， “一个小人物没有啥写下来的必要” 。 后来我们又聊了很久 ， 她才改口说那就写吧 ， 但能不能不要用真名 ， “我这辈子受过太多骗了” 。 陈秀娥家里还有条狗 ， 有次去采访 ， 我随手带了些宠物饼干 ， 一般的小狗见到有人递过来小零食 ， 大多会开心地摇摇尾巴 ， 结果她家那条狗吓得一直往后退 ， 这说明它之前从来没有被善意地对待过 。 其实陈秀娥又何尝不是？我们讲 ， 人是万物的尺度 ， 可你看在那里 ， 动物是人的镜像 。
即便如此 ， 镇上的她们仍然在艰难地挣扎着 。 这也是我给这本书取名为“盐镇”的缘由 。
本文图片
90多岁的陈婆婆说话时 ， 一只眼睛会留下浑浊的泪水 。 有一次她解释说 ， 是因为年轻时候坐月子坐坏了 。 （受访者供图）
新京报：这里的“盐镇”有几分双关的意味 。 如果用一种味道形容 ， 全书读罢 ， 12个女性的曲折故事留下的为什么不是“苦味” ， 而是“咸味”？可否展开讲讲 ， “盐镇”的这种盐味是怎样一种味道？
经验总结扩展阅读
- |被压六年开播就收视第一，可王志文这反腐新剧，也留下了三个遗憾
- |吉克隽逸酒吧聚会，被男子搂腰后顺势倒入对方怀里，两人喝一瓶水
- |央视主持人被传婚变？妻子亲口承认离婚事实，尼格买提恢复单身
- |尼格买提被曝离婚，女方曾发文吐露压抑情绪，没有孩子或成导火索
- |马上评｜女子被丈夫割颈，人身安全保护令应来得再快些
- |上海首家残疾人友好书店：让残障人士感受“阅读之光”
- |最容易被暗恋的三大星座，自己却不知道
- |“一女子遭丈夫割伤颈部”后续，张家界警方：嫌犯已被刑拘
- |心理学：跟爱人相处时，一定不要在对方身上“过度付出”
- |异性相处潜台词：“不回应你的人，就是不喜欢你”