经验总结

  1. 首页 > 生活 > 情感 > >

|严步耕x王晓渔：昨日的世界，真就那么值得我们怀念？丨疫间识小录( 二 )

托尔斯泰斯蒂芬·茨威格严步耕王晓渔昨日的世界布罗茨基


此时此刻 ， 已是深夜四点多 。 22楼南阳台远眺 ， 树木守护着街灯 ， 街灯也照亮着树木 ， 黑夜里隔几步路 ， 就是一丛草绿 。 彼此之间 ， 互相守候 ， 真是美好 ， 羡煞在楼上看风景的人 。 习惯凌晨入睡的我 ， 想起在北京时的某晚 ， 喝得太多而在茶馆睡了一宿 。 醒后打车回家已是四点多 ， 天竟然就亮了 。 江西比北京天亮得晚 ， 恍惚之间感觉：酒比天高 ， 夜比梦短 。 高纬度的夜空 ， 跟岁月一样 ， 太容易催人老 ， 因为天亮得太早 。 宿醉过后 ， 句子敲门 ， 不请自来 ， 未邀而至 。 又是一个美好的生活景象 。
在信函中 ， 兄由景转入托尔斯泰 ， 这位辨识度极高的俄国文豪 ， 总让我想起茨威格对他相貌的描述 。 如果借用布罗茨基将奥登的脸庞比做“杂乱的床铺” ， 托尔斯泰那张“包含着整个俄国”的脸庞则像“原始的林莽”：“他的脸上 ， 杂草丛生 ， 树木密布：林莽多于空地 ， 向内窥视的每个通道全都遭到拦阻 。 族长式的浓密虬髯迎风飘舞 ， 一直向上挤进两边的面颊 ， 遮住他那性感的嘴唇几十年之久 ， 盖满了树皮一样龟裂的皮肤 。 手指一样粗细的两道浓眉像树根似的纠结在一起 ， 头上杂乱的浓密头发泛起灰色的海浪 ， 汇成骚动不宁的浪花 。 这乱成一团的头发 ， 直如热带植物 ， 到处纠结 ， 无比浓密 ， 似乎从史前时代一直繁茂生长 。 ”
|严步耕x王晓渔：昨日的世界，真就那么值得我们怀念？丨疫间识小录
本文图片

《茨威格精选集》作者：（奥地利）斯蒂芬·茨威格 译者：张玉书 等 版本：上海译文出版社 2019年11月
当读到兄引用托尔斯泰书写“起风前的暗流”时 ， 看到他写的那个“普通的周末” ， 又让我想起茨威格笔下那个“美好的夏天”：“一九一四年的那个夏天……从来没有像今年这么美 ， 而看来会越来越美 ， 我们都无忧无虑地看着这个世界 。 至今我还记得很清楚 ， 我在巴登的最后一天同朋友走过葡萄园的时候 ， 一位种葡萄的老农对我们说：‘像今年这样好的夏天 ， 我已经长时间没经历过了 。 如果今年夏天一直这么好 ， 葡萄收成将比任何年头都好 。 我们会永远记住今年的这个夏天！’这个穿着蓝色酒窖工作服的老头 ， 他自己不知道 ， 他说的这句话千真万确 。 ”
那一年 ， 茨威格三十二岁；而重读《昨日的世界》之时 ， 我也恰好在三十二岁 。 三十二岁的他 ， 在那个“美好的夏天”里认为 ， “如一切顺利的话 ， 在阳光灿烂的夏天 ， 世界会变得更美丽 ， 更合乎情理 ， 就像一片可喜的庄稼 。 我爱这个世界 ， 期望它有一个美好的现在 ， 一个美好的未来 。 ”但 ， “萨拉热窝的一声枪响” ， 刹那间把那个“昨日的世界” ， “像一只空陶罐一样击得粉碎” 。 相同年龄的撞击 ， 让我内心更添一份莫名的感受：只是 ， 茨威格在巴登的葡萄园里听老农谈论着美好的收成；而我 ， 却在室内的夏威夷竹前问着自己：是否 ， 我也会记住这个夏天？我想 ， 应该会的 。
如同卡夫卡的青年时代一样 ， 我“无辜的脸背后”同样“藏着一个巨大无垠的心灵世界” ， 只能“从心理上武装自己”才能躲避日常的兵荒马乱 。 这总不免让人怀旧起来 ， 也让人对未来的道路一半犹疑一半激情 。 不过 ， 我又会想 ， 一切风平浪静之后 ， 是否也会像茨威格那样想起“枪响前”那个“美好的夏天”？如果真的把自己流放后再归来 ， 是否也像马尔科姆·考利那般想起“干草的气味”：
“转过一条肮脏的小路或突然出现的山顶 ， 你的童年就显示在眼前：你一度赤脚玩耍过的田野 ， 亲切的树木 ， 你用以品评其他景色的美景 。 ……出发到天知道的地方去 ， 及时回家吃晚饭 。 ……干草的气味真好闻 ， 在谷仓里躺在干草堆里使现在和童年之间的岁月消失了 。 ……现在谷仓已不复存在；有一年他们砍伐了铁杉林 ， 原来是树林的地方只剩下残桩、枯干的树梢、树枝和木柴 。 你回不去了：他的童年之乡不复存在 ， 而他又不属于任何其他地方 。 ”

经验总结扩展阅读


上一篇：|邢菲《覆流年》，三分钟看陆安然为何重生？

下一篇：|为什么人们对离婚后的她们更宽容？