后来不行了，日军来了 。他们扛着一米多长、带着刺刀的长枪，闯进难民营，要杀人 。
12岁的杨翠英想拼死护住弟弟 。她跪在日本兵脚下，比划着求他们：弟弟太小了，是小孩，不要杀他 。
可是日本兵只是凶狠地抓起弟弟，狠狠摔在地上，用脚狠狠地跺上去，一脚又一脚……
小弟弟就这么被踩死了，家里的三个成年男丁：爸爸、舅舅、堂爷爷，也都被杀了 。
杨翠英说：“我家一天给杀死了四个，这个历史我们不能忘记 。”
文章图片
戚振安
戚振安的大姐，是南京大屠杀中极少数的“幸运儿” 。
屠杀那天，7岁的戚振安被大妈、姐姐带着，一路往安全的地方逃 。可是日本兵有马，马队很快就追上了难民 。
有个日本兵看到戚振安的大姐，就出了队伍，要强奸大姐 。他把拴马的绳子拴到自己身上，去扒戚振安大姐的裤子，大姐吓得大哭，不停地喊救命 。
大妈急得不得了，就抓了一把雨伞，想盖在姐姐脸上，不让她看日本兵 。没想到，伞一开“哗啦”一声，马就受了惊，拖着日本兵跑远了 。
得救的一家人赶紧跪了下来，感谢老天爷，至于那个日本兵是生是死，他们就不知道了 。
最好是死了吧 。
文章图片
戚振安、杨翠英、马秀英、蔡丽华……上面这些故事的讲述者，他们都在2021年离开人世 。他们用一辈子等一句道歉 。可是直到生命终结，也没有等到 。
目前，这世上还有61名登记在册的幸存者尚在人间，她们还在疼痛、疗伤、遗忘、铭记，继续等待着那句道歉 。
有8岁时身中三刀，一家7口被日军杀害的夏淑琴 。
文章图片
有9岁时看着姐姐被强奸，看着妈妈在死前喂弟弟最后一口奶的常志强 。
文章图片
有12岁就被日军强奸的张秀红 。
文章图片
他们已经垂垂老矣，再无太多牵挂，心中唯愿世上再无战争，期盼着日本道歉，天理昭然的一天 。
今年，是61个人的呼喊 。
明年、后年，又会是多少人一起呼喊呢？
他们的双眼已经干涸，流不出煽情的泪水；他们的嗓音已经沙哑，发不出高声的呼喊 。他们的力量不够，他们需要更多的人去传递、呼吁、回应这份期盼 。
文章图片
诚然，在如今这个繁华富丽的盛世之中，“战争”、“屠杀”之类的字眼，已经离我们很远很远 。那些耄耋老人讲的“历史故事”，也在时光的干预下，显得轮廓有些模糊 。
关于侵华战争、关于南京大屠杀，对中国人来说代表什么？到底给国人带来多少可怕的影响？知乎@灵飞写下一条高赞的回答：
经验总结扩展阅读
- 这本去年感动到我的治愈绘本姊妹篇，讲我们都离不开的亲密关系
- 林庆昆|《完美伴侣》“离婚了，我就没有家了！”林庆坤为何是这个反应？
- 致我们人生中，那些说散就散的人
- 经常在办公室讽刺我们的女同事，净身出户了，如今送外卖为生
- 我们终究和次爱的人，一起欢喜了余生
- 真正的友情，从不喧哗
- 怎么放下一个很爱的人，如果你还没放下，不妨也可以看看
- “抠门9年”攒下两套房，真正的人间清醒是这样吗？
- 小熊与白生文字中一样的句子：花自向阳开人终向前走，是巧合吗？
- 爱上你 如何让女人爱上你？这个“稀缺能力”，普通男人要学会