阿西尔一生未婚未育 ， 终生和文字打交道 ， 直至暮年 ， 人书俱老 ， 丝毫没有陈腐气息 。 她的自述有一种英国人特有的絮叨和自嘲 ， 但绝对不会让你讨厌 ， 因为每一个字听上去都那么一针见血 。 她实在坦诚得太可爱 ， 例子不胜枚举 。
比如 ， 谈到两性关系 ， 她说自己从四五岁就开始恋爱 ， 爱情伴随一生 ， 直到近七十岁时最后一个恋人心脏病去世 ， 她的荷尔蒙激情才开始消退 。 回顾自己的情史 ， 她坦言自己“尽管年轻时经历了这么多浪漫爱情的风风雨雨 ， 到现在我才意识到自己最合适的角色显然是做第三者”；在谈到如何处理和有妇之夫的情人巴里之间的亲密关系时 ， 她又痛快地说了心里话 ， “因为从那个时候起 ， 我就知道无论如何 ， 总会有另一个人为他洗衣做饭 ， 我可以享受爱的果实 ， 却并不需要在厨房里艰苦努力 。 ”
谈到许多女性羞于启齿的两性体验时 ， 她用亲身体验来总结 ， “女人的自我常常泯灭于性活动之中 ， 很多人到了中年以后才慢慢找到性以外的自我存在 ， 有些人永远找不到 。 ”阿西尔从很久以前就开始思考有关自我的问题 ， 思考独身、未育对她的影响 ， 而这种思考的清晰程度 ， 是在她的性欲完全消退之后才产生的 。 这样诚实得似乎有点残忍的领悟 ， 想必会触动许多有人生阅历的女性 。
更进一步挑战主流认知的内容 ， 是她对生育的理解 。 阿西尔曾有一段时间想要孩子 ， 还流过产 ， 这样的缺失本来对女性来说是无法绕开的伤痛 ， 然而她为自己的感受感到吃惊 ， “我并没因为没有孩子而感到遗憾 。 ”在高龄流产后 ， 她苏醒过来的第一反应是：我还活着！我感受到完整的自己 。
她坦然地写道 ， “我内心确实有一个顽固的自私的节点 ， 让我小心翼翼地避开需要我奉献全部自我的任何事情 ， 比如母亲需要将自己全部奉献给孩子 。 ”面对生命难题 ， 阿西尔接受身体的本能反应 ， 主动松绑道德指责和社会责任对精神世界的干预 。
既然叫做“暮色将尽” ， 那么有相当多篇幅阐述对衰老和死亡的看法 ， 也是题中之意 。 阿西尔对周围人恐惧衰老、恐惧死亡的逃避态度不以为然 。 作家简·里斯害怕变老 ， 为了逃避变老这个事实 ， 她总是扬言要做许多非理性的事 ， 比如把头发染成鲜红 ， 在床头柜抽屉里备下安眠药 ， 随时准备在不堪忍受衰老病痛时吞下 。 诺奖得主埃利亚斯·卡内蒂挑战死亡的方式是：写了两大本格言集来宣称自己“拒绝死亡” ， 这让阿西尔觉得忍无可忍 ， 愚蠢至极 。
在阿西尔这里 ， “我们非常清楚生命是依照生物规律而不是个体规律运作的 ， 个体出生、长大、生儿育女、调零死亡让位给后来者 。 不管人类做着怎样的白日梦 ， 也无法幸免这样的命运 。 ”与其把时间徒劳地浪费在抗拒衰老和恐惧死亡上 ， 不如把精力用在思考如何体面地走向凋零 。
2
这个女人是如何度过自己从70岁退休往后的“凋零人生”的呢？其实这部分并不新鲜 ， 和许多受过良好教育的知识女性类似 ， 阿西尔在晚年借助园艺、画画、阅读等方法来充实生活 ， 并从中得到了新鲜的生命热情 。 所不同的是 ， 她发掘了自己写作的能力 ， 开始时还只是小打小闹 ， 写写短篇小说和书评 ， 后来就一发不可收拾 ， 最终在九十多岁时出版了合集《人生课堂》（包含《暮色将尽》《长书当诉》《未经删节》《昨日清晨》四本） ， 拿下了诸多奖项 。 在生命的最后一段赛道上 ， 阿西尔从编辑变成了一个作家 ， 对她来说这是出乎意料的事 ， 但这却让她对生命的沉思变得欢愉 。
经验总结扩展阅读
- 查尔斯|查尔斯加冕日发布，阿奇4岁生日，卡米拉同步加冕，戴安娜曾谈王后
- 马汉斯|《底线》说好的同罪同罚呢？马汉斯“从轻发落”，金阿芬“重判”
- 约阿基姆|丹麦女王为剥夺头衔的决定发声：抱歉，我低估了家人的反应
- 凌不疑|《星汉灿烂》少商要不要原谅凌不疑和阿母？谁是你的人生摆渡人
- 徐美花|一把菜、一碗米、一家人 江西6旬阿姨照顾邻居孤儿兄弟15载
- 昆仑神宫|《昆仑神宫》里的“阿克”还是《鬼吹灯》中的“天授唱诗人”吗？
- 阿丽森·海塔尔|《龙之家族》解析：阿丽森，一袭绿裙，余生要为自己活
- 西尔维斯特·史泰龙|史泰龙晒亲密照 疑似与前妻珍妮弗·弗拉文复合
- 钟欣潼|钟欣潼危险发言，王心凌、汪东城看热闹不嫌事大，阿Sa机智解围
- 阿布·阿卜杜拉|沙特63岁男子，43年结婚53次：只是想找到能让我快乐的人