我没有跟先生和朋友聊这些新闻 ， 我害怕他们答不出我想要的那个答案 ， 也害怕他们的情绪不像我一样激愤 。
《如雪如山》出来后 ， 丈夫对我说 ， 可以看看评价 ， 这次好像不太一样了 。 和我以前写的小说相比 ， 他更喜欢这本 ， 他被《雪山》那篇打动 。
我把《地上的血》发给我妈看 ， 里面有张我画的插图 ， 她看罢高兴地说 ， “那是你的脚 ， 有一根脚趾是弯曲的 ， 我一眼就认出来了 。 ”那根弯曲脚趾确实是我和她的秘密 ， 小时她经常专门去亲吻它 。 永远也伸不直的弯趾 ， 其实也是个小缺陷 ， 但因为她爱它 ， 对它另眼相看 。
可她究竟看没看过小说 ， 我不敢问 。 其实这篇里的母亲有些地方取材于她 ， 而粒粒的原生父亲身上也有我爸爸的影子 ， 甚至有些句子是他曾经说过的话 。 那里面藏着我不可说的愿望 。
这些年 ， 我跟妈妈早就不是无话不谈的母女了 。 我们多了很多自觉的隔阂 ， 报喜不报忧 ， 只说生活里开心的事 ， 学唱戏、养花、买了顶新帽子……自己笑着也努力逗对方笑 。 衰老、分居两地的思念以及我与父亲之间的隔膜 ， 就像我们眼前的大象 ， 只要刻意不谈 ， 或乐观地谈 ， 便可佯装不存在 。
以前我写幻想类小说 ， 我爸觉得没有价值 ， 这本他也没有看过 。 他从小对我就非常严格 ， 控制欲很强 ， 从两三岁起我便被他逼着开始记日记 ， 直到读大学 。 他会定期检查 ， 如果我没有按时完成 ， 便会受到严厉惩罚 。 他要求我的每一分钟都要有所收益 ， 不能闲下来 。
我从小被教化得很好 ， 甚至在二十四五岁的时候还期待着做一个贤妻良母 。 那时候我已经恋爱了 ， 我爸知道后 ， 和我有过一番恳切的谈话 ， 大意是说 ， “女人最重要的就是家政能力 ， 饭要做好 ， 屋子要收拾整齐 。 你妈妈就是一个非常模范的妻子 。 ”在这种期望下 ， 我希望自己是个和妈妈一样的贤妻良母 。
所以现在看到许多二十岁出头的女孩非常有自己的主体意识 ， 我觉得很了不起 。 我自己的性别觉醒来得比较迟 ， 直到和原生家庭渐行渐远 ， 那些被压抑的东西才渐次苏醒过来 。 病去如抽丝 ， 是个渐变的过程 ， 没有戏剧性的时刻 。
《如雪如山》所有篇目里我最喜欢《拜年》 ， 它写于去年 ， 像一出舞台剧 ， 所有故事都发生在一个晚上 。
曹啸东的坏可能有些脸谱化 ， 但还是挺有代表性的——他在家里作威作福 ， 对妻子和小孩非常有控制欲 ， 自卑又自大 。 你在现实生活中不可能真正地骂他们一顿 ， 在小说里将他们的丑态淋漓尽致地写出来 ， 很爽 。
其实除了糟糕的父亲 ， 我也写了很多很好的父亲 ， 如同给自己一个补偿 。 我偏爱非常温柔、包容、能够充分尊重小孩的父亲 ， 每次写出那样一个父亲形象 ， 就很满足 。
本文图片
妈妈给小时候的张天翼过生日（受访者提供/图）
找自由
最近几天编辑说书要加印 ， 我可以把书里想修正的地方标记一下 。 重新翻看整本书 ， 还是缺少克制 ， 流露出太强的欲望 。
有几篇写得早 ， 表达过于直露 ， 当时总担心读者不明白 ， 唯恐说不清楚 ， 几乎把段落大意总结了 。 《春之盐》最后一幕俪俪的大段控诉 ， 现在看来也有点“直给” ， 应该再“藏”一些 。 其实读者都很睿智的 。
大家批评得对 ， 以“半个外人”的眼光来看 ， 比喻句是多了 。 衣服穿得累赘会淹没身体的线条、调料放太多会遮盖食材原本的味道 。 写小说的彼时 ， 因为使劲琢磨想象中的图景 ， 比喻句也可以帮我更清晰地“看到” 。 不过 ， 更多“辅助线”在交卷时还是要擦掉的 。
经验总结扩展阅读
- 大张伟|《我们的歌4》大张伟无效谐音梗，许靖韵听不懂，林海束手无策
- 张翰|他是帅到连霸总张翰都自卑的男二？网友扒出照片：到底啥样啊
- 男友|跟男友旅游N次，一张好看的照片都没有。
- 詹雯婷|《我们的歌4》张远真诚邀请，詹雯婷感动落泪，灵魂碰撞值得期待
- 姜超|姜超妻子张蒨：普通职业嫁明星丈夫，恩爱多年生一子
- 张馨月|张馨月和家人出游，与林峯父母搭肩合影相处融洽，婆媳比心像闺蜜
- 陈小春|陈小春、张智霖无奈选择丢卒保车，刘恺威出现错觉，又惨又好笑
- 塔罗|塔罗：默念对方的名字替他选张牌，离开你之后他有后悔吗？
- 周亦安|《底线》周亦安保住了法官的名声，张院长的“破例”好假、好假！
- 周亦安|《底线》第34-35集预告：听到大家要给叶芯介绍对象，周亦安紧张慌神了