新晋诺奖作家安妮·埃尔诺：“危险的”女性写作如何可能( 二 )
埃尔诺在出道之前已经有了走向写作的准备和尝试 。 埃尔诺是事实上的独生女 ， 她在孤独中大量阅读 。 她父母在她出生之前有过一个早夭的女儿 ， 埃尔诺10岁时偶然得知这件事 ， 她以此为题材写了《另一个女儿》（2011年） 。 埃尔诺的母亲喜欢阅读 ， 而且对埃尔诺的阅读不加限制 ， 埃尔诺9岁就读了《飘》 ， 阅读是她日后走向写作的最初准备 。 10岁时她写过两篇短篇小说 ， 13岁时写过一个长篇小说的开头 。
【新晋诺奖作家安妮·埃尔诺：“危险的”女性写作如何可能】1963年埃尔诺本科毕业 ， 写完一部小说 ， 她找朋友借打字机 ， 偷偷打完书稿 ， 请朋友保密 。 她把小说投到瑟伊出版社 ， 但被拒稿了 。 瑟伊的拒稿没有浇灭埃尔诺写作的热情 ， 她没有放弃写作 ， 然而却对她产生另一方面的影响——1980年埃尔诺在写作日志中写道：“我或许是因为被拒稿才结婚的 。 ”结婚后 ， 因为菲利普在安西找到工作 ， 埃尔诺因此搬家 。 1975年 ， 菲利普工作调动到了巴黎近郊的新城塞尔吉 ， 埃尔诺又一次随丈夫搬家 。
埃尔诺通过电子邮件与法国作家弗雷德里克-伊夫·热奈对谈 ， 她在对谈集《写作是一把刀》（2003年）中回忆这段婚姻：“在25岁到40岁的这段时间里 ， 我很难连续写作 。 我过着众多年轻女性曾经过过、现在仍在过着的生活 ， 表面上看起来又自由又幸福：在外面有份工作（教书）、照顾孩子（两个）、采购和做饭 。 ”她在1999年在回忆自己的文学历程时写到：“生活里有太多事要做了 ， 时间碎片化 ， 女性就过着这样的日子 。 当时还没有人质疑这种状态 。 我没法写作 ， 因为要写作就需要一个人待着 ， 需要时间 ， 需要集中精神 。 可是我要带孩子打疫苗 ， 要备课 ， 要把购物车填满 ， 这些都跟写作所需的状态不兼容 。 ”2005年她写道：“我被关在了婚姻了 ， 菲利普对我既没有爱也没有尊重 。 ”
文章图片
Lesarmoirsvides(《空柜》)法文原著
1972年至1973年 ， 埃尔诺悄悄地写《空柜》 。 她放弃了博士论文 ， 转向创作 。 1973年3月 ， 她在日记中写：“大学教授 ， 说到底 ， 我清楚我其实并不那么想当 。 ”1974年 ， 伽里玛出版社决定出版《空柜》 。 书即将出版时 ， 埃尔诺一度感到羞耻 ， “好像我做的一件坏事就要被公布于世了” 。 但她从未想过要用笔名 ， “我应该承认我写的东西 ， 直面来自家庭和职场的冲击” 。 埃尔诺从亲身经历出发 ， 她的写作带有极强的自传性色彩 。 最初她的作品里的主角还有一个名字 ， 后来她开始用第一人称叙述 ， 虚构与真实的界限开始变得模糊 。 从《位置》开始 ， 埃尔诺开创了一种全新的自传性文体 。 埃尔诺笔下的“我”既是个人的 ， 又是普遍的 。
文章图片
LaPlace（《位置》 ， 新出中文版译为《一个男人的位置》）法文原著
“我只能危险地写作”
埃尔诺出版了20多部作品 ， 但她在退休之前都不是全职写作 ， 她一直在当老师 ， 教文学 。 上世纪60年代末至70年代末埃尔诺教了十年中学 ， 后来她在国家远程教育中心工作 ， 直到退休 。 暑假备课、写教案 ， 平时改作业 ， 跟学生没有面对面的接触 。
1974年《空柜》进入了龚古尔奖候选名单 ， 当时她非常希望能拿奖 ， 因为获奖意味着可以不再教书、全职写作 。 但她并没有获奖 。 她清醒地意识到钱非常重要 ， “选择就这么几种：靠写书活着（刚出道就能做到的人极少）、靠国家养着（领补助、助学金）、靠一个能挣够两个人花的钱的人养着 ， 这个人可能是丈夫、情人或女人 ， 或者是有份工作 。 ”埃尔诺最终的选择是自己工作 。 在写作之外有份工作 ， 意味着经济独立 ， 而且可以不顾文学圈的评价 ， 不考虑读者的好恶 ， 在创作上掌握自主权 。 “我很快就意识到了：我只有在完全自由的状态下才能写作 。 ”
