成年人需要一个坦然流泪的时刻( 二 )


我讲《美洲豹与我》 , 长大后的内向小孩在与美洲豹的对视中 , 寻得了内心的释然 。由此讲起熟悉的小孩 , 她也内向 , 却在许多地方发着自己的光 。为什么表达只能通过语言?为什么不说话 , 就不值得被听见?她的妈妈告诉我 , 说女儿听了很高兴 , 她知道自己就是那么好 。
我讲《飞上天空的狮子》 , 讲“我为你付出 , 是因为愿意 , 请不要当作理所当然” , 讲《迈尔太太放轻松》 , 讲“不能与自己和解的时候 , 请不要强求我去拥抱世界” 。几乎每一次 , 都会收到类似“这一期 , 哭了”的反馈 , 每个人的痛点不同 , 但我想说 , 如果被按到 , 就大声哭一下吧 , 偶尔脆弱 , 天塌不下来 。
/ 录音前的笔记 /
我自己呢?当初以为是个简单的工作 , 可以提前录好 , 到时播放 。结果 , 每次选完书后 , 大概花三四个小时梳理笔记 , 一个小时录音 , 雨花姐再用一两个小时剪辑 , 呈现不到15分钟的平常话语 。熬了11个夜 , 用完了两个笔记本 , 三支笔芯 , 我发现 , 其实完成了11次与自己的对话 , 遗憾、焦虑、初心、信念、勇气……这些被用滥的词汇 , 都是有意义的 。我发现 , 每次讲到身边人或者自己的故事时 , 所有被忽视的遇见 , 都是有意义的 。我发现 , 每次自然从绘本讲到真实故事 , 讲到一部一部电影 , 讲到李娟、毛姆、廖一梅、顾城、余华……的时候 , 过往的生活和阅读经验都是有意义的 。我做了一件很辛苦的事 , 却在这件事中 , 被治愈着 。
你为什么听呢?这不是有用的课程 , 不是改善生活的良方 , 不是鸡汤或者树洞 , 不是亲子共读的时刻 , 只是一个小小的提醒 , 作为成年人的我们 , 所有走过的日子 , 经历过的往事 , 内心深处的困惑 , 都是值得被看见的 。可以哭 , 可以脆弱 , 可以说出想法 , 可以不必顾忌他人的眼光……在漫长的人生中 , 能不能开辟出一个短短的时段 , 把那些“还好” , 变成这些“可以” , 变成对自己的诚实?即使只有十五分钟 , 你 , 只是你自己 , 是个脱下铠甲的成年人 。
婴儿啼哭 , 有一种观点认为不要抱他 , 让他哭到没力气 , 就不会在心理上依赖 。我很不相信 , 许未来小时候只要哭 , 我就抱她 , 让她知道我在这里 , 在她身边 。现在 , 她6岁 , 并没有以哭对我进行过任何要挟 。
哭 , 是天性 , 拥抱 , 也是天性 。对于孩子 , 对于成年人 , 都是一样的 。也许 , 这两者并不能让生活更好 , 但能让你舒服一点 。

经验总结扩展阅读