我们为什么要生活得如此匆忙 ， 如此耗费生命？
我们决意要在没有感到饥饿的时候忍饥挨饿 。 人们常说 ， “一针及时省九针” ， 因此 ， 他们今天缝上一千针 ， 省得日后缝九千针 。 至于工作 ， 我们徒劳无益 ， 没有任何结果 。 我们得了圣维特斯舞蹈病 ， 根本无法让自己的脑袋静止不动 。 只要我在教区拽几下钟绳 ， 像报火警那样 ， 也就是说不等钟声响彻 ， 我敢说康科德近郊的农场上几乎没有一个男人 ， 尽管早上还几次三番找借口说自己忙得不可开交 ， 也没有一个男孩或女人 ， 不会丢下手头的一切活计 ， 循着钟声跑来；实话实说 ， 他们的主要目的倒不是为了从大火中抢救财产 ， 而是为了一睹火势如何 ， 因为火是一定会烧下去的 ， 况且 ， 要知道 ， 火并不是我们放的——或者 ， 他们是跑来看怎样灭火的 ， 如果可以大显身手 ， 还可以助上一臂之力；说真的 ， 哪怕是教区里的教堂失了火 ， 他们也是如此 。
人们午餐后小憩了不到半个小时 ， 待睡醒之后 ， 抬头就问：“有什么新闻没有？”仿佛世界上其余的人都在为他站岗 。 有人吩咐每隔半个小时就把他叫醒 ， 显然别无他意；然后 ， 作为回报 ， 他们把自己的梦境讲述一番 。 一夜睡眠之后 ， 新闻和早餐一样不可或缺 。 “请给我讲讲这个星球上任何地方任何人所碰到的新鲜事儿 。 ”——他一边喝咖啡 ， 吃面包卷 ， 一边浏览新闻 ， 从中获悉有一个人当天早晨在瓦奇托河上被挖掉了眼睛；可是他连做梦也没有想到 ， 自己在这个世界上就生活在一个黯淡无光、深不可测的巨大黑洞里 ， 只有先天不足的眼睛 。
对我来说 ， 没有邮局也无甚大碍 。 我觉得 ， 通过邮局进行的重要交流少之又少 。 严格说来 ， 我一生中只收到过一两封信值得花费邮资——这话是我几年前写下的 。 所谓便士邮政 ， 一般来说是这样一个机构 ， 你郑重其事地付出一便士 ， 为的是得到他的思想 ， 结果得到的往往是玩笑话 。 而且我可以肯定地说 ， 我在报纸上从未读到任何值得铭记在心的消息 。 如果我们获悉有人遭到抢劫 ， 或者惨遭杀害 ， 或者死于非命 ， 或者读到一座房子毁于大火 ， 一艘船失事沉没 ， 一艘汽轮突然爆炸 ， 或者一条奶牛在西部铁路上被碾死 ， 一条疯狗被杀掉 ， 冬天里出现了一大群蝗虫——我们根本就不必再读别的什么 。 一条就足够了 。 如果你已经对这个原则了然于心 ， 又何必去关心那些不可胜数的实例和应用呢？对于一个哲学家来说 ， 一切所谓的新闻都是闲言碎语 ， 只有上了年纪的妇女才会一边喝茶一边编辑和阅读这些东西 。
然而 ， 热衷于这种闲言碎语的却大有人在 。 我听说 ， 前几天有一大群人蜂拥进一家报社 ， 想了解最新的国外新闻 ， 以至于把报社的好几面方形大玻璃窗都挤破了 ， ——而我则当真认为 ， 这种新闻 ， 一个思维灵敏的人在十二个月或十二年前就能写得八九不离十 。 比方说西班牙 ， 你只要知道怎样将唐·卡洛斯和公主 ， 以及唐·彼得罗、赛维涅和格拉纳拉这些名字以恰如其分的比例安插进去就行了——有些名字可能和我当年看报的时候有所不同——在拿不出别的娱乐新闻的时候 ， 可以奉上一则斗牛表演的报道 ， 这可是真真切切的新闻 ， 将西班牙的具体状况或者说衰落局面呈现给我们 ， 和报纸上以此为标题的最简洁明了的报道也不相上下；至于英国 ， 来自那里的最后一条重要新闻差不多就是1649年的革命了；如果你了解谷物在英国历史上的平均产量 ， 你就再也不会去留心这类事情了 ， 除非你的目的是为了做投机生意 。 如果让一个难得看报的人来评判的话 ， 国外很少发生什么新鲜事儿 ， 连法国革命也不例外 。
经验总结扩展阅读
- 离婚|“老公，你要接你侄子来我们家，那我们离婚，你们一家人过！”
- |《出拳吧，妈妈》主创来宁路演，观众直呼：唐导，我们挺您！
- 一分钟告诉你：假如，我们每一个人都住在撒哈拉沙漠，会怎么样
- 思念|今生无缘夫妻，我也会永远爱你，今生无缘相伴，就让我们在梦里相依
- 关于男女之间是不是存在纯粹友情这个话题 两年之后你还没结婚，我也没有嫁人，我们就在一起吧
- 你是我兄弟|三部家庭剧，让我们看清了人性的弱点，也看清人世间的美好
- 海明威曾说：我们用三个月学说话 年轻时的丑事要少讲，不可随便倾诉
- 生而为人 生而为人，我们都希望能够出生在一个不错的家庭
- 路遥《平凡的世界》：“懂得靠自己去争取想要的生活 婆媳关系都有这样的思路，我们应该放弃婚姻生活幸福
- 人生的列车 我们的生活，其实都是在不断的得到和失去的过程之中