|“信”丨“允许朋友查看朋友圈的范围:全部。”( 二 )


你说 , 你只喜欢看甜甜的爱情剧;你说 , 扑蝶网只是错别字而已;你说 , 爱喝旺仔的人不一定缺钙;你说 , 不小心翼翼反而感觉不自然;你说 , 你不够幸运才被打磨了很久;你说 , 打磨很久便认为圆滑就是自己;你说 , 不懂的事儿会让人心虚;你说 , 开水壶的笑声……我说 , 你是我的缪斯女神;你说 , 如果灵感够多 , 你是不是就不用了……如果是以前 , 我可能会直言不讳地告诉你 , 如果作家仅靠灵感才能养活自己 , 那作家早就不存在了 。 而如果作家不存在了 , 灵感的缪斯会不会觉得愈加孤独了呢?……看看当下的人们 , 灵感值几钱?创意 , 多烧钱呢?……缪斯啊 , 女神啊 , 美而浪漫的化身……钱啊 , 它确实不肮脏 , 可是有心人 , 那些心黑的人 , 他们的心是黑的啊!……我怎么忍心 , 我怎么敢 , 我又怎么舍得……眼看着你一步步朝着深渊走去 , 我伸出的手是如此沉重却又如此无力……我多想把你留在身边啊!……可如果是这样 , 我与那深渊何其相似啊!……可如果不这样 , 缪斯女神啊 , 给我一丝灵感吧!……我真的不知道该怎么办才好?
坦白说 , 在你身上我看到过很多人的影子 。 兴许 , 这就是蒙田所讲的 , 「任何人的一生都具有人生的完整形态」?你现在所处这个阶段是否也属于完整形态中的某一阶段呢?人生的、人与人的 , 某一共性 。 当然 , 我无从查证 。
也是 , 之所以在你身上看到很多人的影子 , 之所以说是影子 , 不正是因为现在的那些人我并不清楚他们的具体状况 , 而在过去 , 可能是以过去、也可能是以现在的视角 , 在我的感知中 , 你现在所处的阶段与他们有着某些重合之处 。 这能说明什么呢?内心泛起的无力感无比提醒着我 , 曾经的问题 , 曾经深陷的深渊 , 我曾以为已经不在意或走出来了 , 很可能只是一种自欺欺人的把戏罢了 。
你叫我如何不怀疑呢?如果不是因为你的出现 , 我几乎都以为我已经是全新的我了 。 像诗中歌颂的明天、太阳 , 全新的 。
我不是 , 我没有 。
也许在这个过程中 , 确实有过那样的瞬间 , 想要改造自己 , 想要彻底地改变 , 期许着翻天覆地的变化 。 幻想、想象、虚妄 , 那么多个买醉的夜 , 那么多个醉酒醒来后以为清醒的清晨 , 我靠着这些幻想、想象 , 靠着那短暂而虚妄的清醒 , 我真以为我彻底变了 。 完全地变成了另一个人 。
想想跑步 , 坚持了三年 , 说放弃就放弃了;想想跑步 , 在山脚下时 , 精力充沛 , 看着远方而不觉艰难;想想跑步 , 登顶山巅 , 俯视山脚 , 下山的人总归要比爬山的人要轻松吧?……可你知道吗?曾经我还想 , 跑步是一辈子的事儿呢;我还想 , 山脚到山巅的路程又不是没跑过;我还想 , 不都说下坡路好走吗?……然而 , 这其中有多少是真实的呢?坚持个三年 , 也许就什么都知道了 。
还有呢!我坚持了更久的写作 , 十余年 。 期间我多少次想放弃 , 然后辍笔很长一段时间 , 最后怎样了?写作依旧没有成为我的职业 , 尽管期间我曾断断续续从事过「文案」这个职业 , 可最终我还是没能适应下来 。 如果你以为这样就能摆脱写作了 , 那也就不会现在这封信了 。
现在又怎样了呢?谈谈我现在的看法吧 。 好吧 , 我没什么可说的 。 就是这样啊!写了十余年 , 该说的 , 能说的 , 想说的 , 什么没有说过呢?但这又怎样呢?我还在写不正好可以作为回答 。 如果你不懂 , 那也没什么好说的 。 「说白了 , 这就是一种生活方式而已 。 」

经验总结扩展阅读