胡适 胡适抢着收她为徒,卞之琳追她半生:她是玩了一辈子的乱世佳人( 四 )


有趣的是,香港作家张曼仪编选过《中国现代作家选集·卞之琳》中的卞之琳年表,记载的多是有关张允和的小事 。
按说,这种年表,记载的应该都是作家的生平大事 。
他的痴,落在旁人眼中是难得,黄裳曾说:“历久不衰的钟情,珍惜对方的文字留痕,千方百计地搜寻并张罗印出;对方的一颦一笑,都永远不会忘记,值得咀嚼千百遍的温馨记忆永远留在心底 。这一切,都在淡淡的言语中隐隐约约地透露出来了 。”
后来,老年的张充和才为这段感情正式正名:“他人很好,但就是性格很不爽快,不开放,跟我完全不相像,也不相合........”
末了加了一句:"我自始至终都对他没有兴趣,就看见他在那里埋头作诗,你说我能怎么办?”
爱情,对于一个人来说,可长可短 。放在人生的长河中,它显得渺小,放在情爱词典里,一辈子都说不完 。
在张充和的人生里,也许爱情只是她心中的一方小小天地 。
胡适 胡适抢着收她为徒,卞之琳追她半生:她是玩了一辈子的乱世佳人
文章图片
张充和和傅汉思结婚照
08
1947年,抗战结束后,她到北大教授书法和昆曲,依然住在自己的三姐家 。
在这里,她遇到了一生挚爱傅汉思 。
傅汉思是犹太裔,痴迷于中国传统文化,和张充和审美志趣都相合 。
两人婚后移居国外,张充和更是将日子过成了水,一点一点归隐到自己的精神世界 。
1961年,傅汉思被耶鲁大学东亚系聘请为副教授,张充和也被聘任,教授昆曲、书法课程 。
两人还收养了一儿一女,取名傅以元,傅以谟 。
胡适 胡适抢着收她为徒,卞之琳追她半生:她是玩了一辈子的乱世佳人
文章图片
张充和全家福
张充和打趣自己的婚后生活,就算母亲养育八九个孩子,都没我这么辛苦 。
在她给弟弟的信中,写道:
“我做家事,一面唱曲子,而且吊嗓子,不然我哪有工夫唱,每出戏至少也是十五到三十分钟 。做细点事便唱细曲子,如《牡丹亭》,若拖地板扫地便唱《刺虎》《断桥》一类曲子 。”
在美国,早上她会早早起床,练习书法,直到纸张用尽了或者孩子起床 。
胡适 胡适抢着收她为徒,卞之琳追她半生:她是玩了一辈子的乱世佳人
文章图片
诗为张充和70岁时所写
因常年练习书法,张充和到老双手依然有力 。
张充和被人评价做事像玩,玩了一辈子,没有丧志 。
不忙的时候,她会种蔬菜,收拾庭院,在植物里寄托对故乡的爱恋 。
胡适 胡适抢着收她为徒,卞之琳追她半生:她是玩了一辈子的乱世佳人
文章图片
2015年6月,张充和在美国去世,享年102岁 。
沈尹默评价她:“她以一个‘退步者’的姿态,逐步走向她的‘无所不能’的造境 。”
随着她的离去,民国文化中最优雅精致的一面,也化为了纸张上的意境 。
张充和先生去世已有五个年头,她的一生,真名士,自风流!

经验总结扩展阅读