|“彼此被枷住了,躲无可躲,逃无可逃”:82岁杨本芬笔下的婚姻真相( 五 )


“像我这种婚姻的比比皆是 , 跟别人聊起天来呀 , 都是差不多同类的 , 没有得到疼惜 , 那我也感同身受 。 ”在杨本芬的记忆里 , 那个年代 , 恩爱夫妻有 , 但不好的婚姻要更多一点 。
在铜鼓县汽车队时 , 隔壁高个子男人打老婆 , “像抓鸡一样地把她从平房里丢出去” 。 杨本芬目睹过两次家暴 , 其中一次 , 男人抄起竹椅向女人砸去 , 女人毫发无损——椅子碰巧像头盔一样卡在了她头上 。 后来 , 女人“强悍了一次” , 男人跑步回来 , 坐在一张矮凳子上 , 她将满满的痰盂兜头倒下 , 屎、尿、卫生巾都贴在他的脸上 。
杨本芬把这样的故事也仔细记下 。 第三本书出版之后 , 她先后写了关于母亲和哥哥的文章 , 现在活跃于笔端的 , 都是在乡下生活时的邻居 。 “我喜欢写 , 因为放不下 。 ”她在创作中没有感受过压力 , 想说的话、想写的事鲜活而磅礴 , 一气挥洒于纸上 。
如今家中大小事务 , 皆已托人打点妥帖 , 唯一令杨本芬忧心的是她的膝盖 , 两三年前那场糟糕的微创手术 , 让疼痛加剧了 。 南昌高新区图书馆邀请她开讲座 , 本已答应 , 膝盖却疼起来 , “远呀 , 要坐车” , 最终是章红代她去的 。 一百多本新书被带回家 , 高高低低堆放在书房的桌子上 , 等待杨本芬签名 。
几年前 , 章医生还很清醒的时候 , 杨本芬问了他一个问题 , “如果有下辈子 , 你还愿意和我在一起吗?”
他摇了摇头 。
她觉得不可思议 , 心想 , 我这一生做得这么好 , 为你付出这么多 , 也培育了很好的孩子 。
过了一会儿 , 她又跑到老伴身边 。 “下辈子你还愿意和我在一起吗?摇头不算 , 你亲口告诉我 。 ”
“不愿意 。 ”三个字说得清晰 。
章红在其中看见两个同样受伤的人 , “一个人婚姻不幸 , 而另一个人觉得幸福 , 这种情况基本上不会有的 。 一个女性的觉知提高 , 获得解放之后 , 也意味着一个男性获得了解放 , 得到幸福的可能性变大了 。 不要以为仅仅是男性在欺负女性 , 不是这样简单的对立关系 , 而是在这个过程中 , 他们互相伤害了 。 如果毫无觉知 , 这种相互的伤害会一代一代继续 。 ”
南方周末采访人员 朱圆

经验总结扩展阅读