父亲一辈子都和“山”打交道 ， 真不知 ， 他是如何扛起这个家的 。
本文图片
04
乡愁两个字 ， 拆开来 ， 就是“乡”和“愁” 。
回想起家乡 ， 就会发愁 。 那里没有办法赚到很多钱 ， 附近也没有医院、学校 ， 连小卖部都显得特别寒酸 。 老屋里 ， 手机信号特别差 ， 上网是不行的 。
父亲过世后 ， 回老家 ， 就更愁了 。 母亲一个人住在老屋里 ， 着实令人担忧 。 因此 ， 母亲收拾了行李 ， 随迁到了城里 。 老屋的门 ， 哐当一声 ， 就锁住了 ， 连锁生锈了 ， 也没有人管了 。
清明节 ， 回乡给父亲扫墓 。
当小车翻过那巨大的山坳 ， 村庄就慢慢变得清晰了 。
忽然想起鲁迅写过的《故乡》 。
“从篷隙向外一望 ， 苍黄的天底下 ， 远近横着几个萧索的荒村 ， 没有一些活气 。 我的心禁不住悲凉起来了 。 ”
只是隔了一两年时间 ， 故乡就变得模糊了 。 当我认认真真看这片土地的时候 ， 又显得特别陌生了 。
老屋门口 ， 野草丛生；推开门 ， 蜘蛛网到处都是 。 墙壁上 ， 还挂着蓑衣和镰刀 。 蓑衣上有很厚的灰尘 ， 镰刀锈迹斑斑 。
抚摸那张八仙桌 ， 还能想起父亲大口喝酒的样子 。
同行的大姐 ， 催促：“快点找出锄头镰刀 ， 去墓地看看 。 要是动作太慢 ， 天黑了也回不了家 。 ”
“家”？什么是“家”？
那一刻 ， 我的心 ， 特别的荒凉 。 原来 ， 我住了十余年的老屋 ， 不再是我的家 。 不管我多么思念它 ， 还是要尽快离开 ， 回城去 ， 才是家 。
有读者说过这样一句话：“故乡 ， 呆上一天 ， 感觉太短 ， 一切都让人留恋 。故乡 ， 呆上十天 ， 又让人感觉长 ， 眼前的一切 ， 不再属于自己 。这里 ， 因为没有了老人 ， 没有了归属感 ， 没有了根 。 ”
故乡是什么？就是接纳了灵魂 ， 却容不下肉身的地方；就是心心念念想着 ， 却又回不去的地方 。
故乡是生命的根 ， 我却像一片风中的叶子 ， 飘向远方 ， 不知是否 ， 还能叶落归根 。
时光荏苒 ， 故乡依旧在 ， 只是漂泊的人 ， 变成了过客 。
何时 ， 才能在故乡 ， 吹一吹晚风？来日吧 。
作者：布衣粗食 。
关注我的文字 ， 走进你的心灵 。
文中配图来源于网络 。
经验总结扩展阅读
- 丈夫|丈夫的父亲过世，妻子要拿起100万遗产为弟买房，遭拒后闹到离婚
- 再婚|虽然我妈去世五年了，但我依旧无法接受我爸再婚，总是忍不住恨他
- 拍完照，他们就去世了
- 阎晶晶|阎晶晶：拥有和父亲一样暖心的丈夫，是人生一大幸事
- 老婆去世三个月 岳母走了，我还有儿子，振作起来好吗？
- 真实讲述：我原以为父亲偏心
- 一段婚姻 孩子跟母亲姓，父亲可要继续给抚养费吗？
- 01人生最多不过三万...|如果夫妻一方去世，另一方都过着什么样的日子？
- “我把女儿就托付给你了” 女儿结婚，父亲为什么不去参加自己的婚礼？
- 周周|泪崩！女孩给去世的爸爸发短信，却意外地收到回复